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EDITORIAL 


Depuis maintenant près de deux ans, les Cahiers du Cinéma ont repris leur 
parution régulière, c’est-à-dire mensuelle. Cette régularité constitue d'ores et déjà 
la base indispensable à la vie de la revue, à sa continuation, à ses projets. 

Les Cahiers ont connu en 1976 et 1977, on le sait, un certain nombre de 
difficultés financières. Une souscription avait été lancée au mois de juillet 1976 
auprès des lecteurs et amis de la revue, qui avait permis de recueillir l’argent 
nécessaire pour franchir le cap alors difficile de l'été. 

Par ailleurs, alors que les Cahiers réorganisaient peu à peu leur adminis¬ 
tration et leur gestion, ils entreprenaient un certain nombre de démarches afin 
de résoudre la crise financière endémique qui risquait, à plus ou moins long terme, 
de paralyser définitivement leur travail. 

Tout indique aujourd'hui que ces démarches sont en train d'aboutir, sous di¬ 
verses formes, à des résultats concrets. 

— Dans le proche futur, apport d’argent frais par le biais d’une opération 
d’augmentation de capital des Editions de l’Etoile (S.A.R.L. n'éditant, pour le mo¬ 
ment, que la revue) à laquelle participeraient, outre des membres de la rédaction, 
un certain nombre de personnes proches des Cahiers et intéressées par une prise 
de participation au capital social qui préserverait l’indépendance rédactionnelle. 

— D’ores et déjà, succès de la campagne d’abonnements lancée depuis 
deux mois — environ dix nouveaux abonnés par jour — attestant les possibili¬ 
tés d'élargissement du nombre de lecteurs des Cahiers. 

Il s’agit aujourd'hui de consolider ces succès. La relance des Cahiers, la 
reprise commerciale et financière ont besoin d’être confirmées, dès aujourd’hui, 
par un effort portant sur les ventes en kiosque et surtout sur les abonnements. 

Nous nous sommes fixés l’objectif de 5 000 abonnés en 1978, objectif réa¬ 
lisable pour peu que les changements amorcés se poursuivent : 

1) Dès le mois prochain, changement de présentation des Cahiers. Les lec¬ 
teurs se verront proposer, à partir du numéro de février 1978, une maquette plus 
aérée, une mise en page plus adéquate au contenu actuel de la revue. 




2) Dès le présent numéro, la revue compte huit pages de plus. Désormais, 
les Cahiers seront composés sur 76 pages au lieu de 68. 

3) L’effort entrepris pour ouvrir un pôle de réflexion sur de nou¬ 
veaux champs cinématographiques (cf. l’écho rencontré par les textes de Claude 
Bailblé et la rubrique « Rencontres avec des techniciens ») sera poursuivi, sans 
perdre de vue l'actualité cinématographique et tout en maintenant, plus que ja¬ 
mais, ce qui fait l’originalité des Cahiers : le travail théorique sur le cinéma. 

4) L’année 1978 verra l’apparition d’un secteur d’édition. Un certain nom¬ 
bre de projets sont à l’étude. Les lecteurs des Cahiers seront informés, d’ici quel¬ 
ques mois, des premières publications. 

Pour mettre en œuvre cette politique de rédaction et d’édition, les Cahiers 
ne comptent que sur le produit des ventes et des abonnements. 

Les coûts actuels de fabrication nous contraignent à porter le prix du nu¬ 
méro à 15 F, le prix de l’abonnement augmentant en conséquence (d’autant qu’il 
porte sur 12 numéros par an et non plus sur 10). 

Cette augmentation devrait nous aider à couvrir les frais supplémen¬ 
taires entraînés par l’augmentation du nombre de pages et l’amélioration de la 
présentation de la revue. 

Toutes transformations entreprises pour répondre aux exigences de plus 
en plus explicitement formulées par nos lecteurs (et dont témoignera bientôt la 
reprise d’un courrier). 


La Rédaction en Chef. 
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Questions de figuration 


La perspective, la rencontre de la peinture et de l'optique géométrique eucli¬ 
dienne, la soumission miraculeuse des corps figurés aux idéalités mathémati¬ 
ques, toute cette science de la Renaissance a un sens profondément équivoque, 
comme le notait Panofsky dans La Perspective comme forme symbolique (Ed. 
de Minuit) : « On est tout aussi justifié à concevoir Vhistoire de la perspective 
comme un triomphe du sens du réel, constitutif de distance et d'objectivité, que 
comme un triomphe de ce désir de puissance qui habite l'homme et qui nie 
toute distance, comme une systématisation et une stabilisation du monde exté¬ 
rieur autant que comme un élargissement de la sphère du Moi. A ussi la pers¬ 
pective devait-elle nécessairement contraindre les artistes à continuellement 
s'interroger sur le sens dans lequel ils devaient utiliser cette méthode ambiva¬ 
lente : la disposition perspective d'une peinture devait-elle se régler sur le point 
occupé effectivement par le spectateur (...), ou alors fallait-il , à l'inverse, de¬ 
mander au spectateur de s'adapter par la pensée à la disposition adoptée par le 
peintre? » (op. cit., pp. 160-161). 

Parmi les querelles théoriques engendrées par cette alternative, Panofsky cite 
la question de la distance (longue ou courte) et de l'obliquité ou non du point 
de vue ; à titre d'exemple, il oppose ainsi le Saint Jérôme d’Antonello da Mes- 
sina, peint à distance longue en situant le point de vue au centre du tableau - 
construction qui maintient le spectateur « à l’extérieur » de la scène -, et celui 
de Durer, dont la distance courte et la vue oblique produit un effet d'intimité et 
donne l'impression d'une « représentation déterminée, non pas par les lois ob¬ 
jectives de Varchitecture, mais par te point de vue subjectif du spectateur en¬ 
trant à l'instant. » (op. cit., p. 172). En quelque sorte, la distance courte et 
l’obliquité du point de vue « happent » le spectateur à l'intérieur du tableau. 

Cette séduction du spectateur par le dispositif, la peinture classique en a 
poussé reflet plus loin encore, au prix d’une stupéfiante centrifugation de la 
composition. L'opérateur de cette « centrifugation » (je n’ai pas d’autre terme 
sous la main), c’est le regard. Le Saint Jérôme de Dürer est penché sur son 
ècritoire, faisant du spectateur le voyeur de sa méditation : mais s’il levait la 
tète et regardait, que se passerait-il alors ? Le plus célébré tableau jouant de 
cet effet est, on le sait. Les Ménines de Vélasquez, qui représente une scène dont 
les principaux acteurs sont situés à l'extérieur du tableau, à la place même du 
spectateur de celui-ci ; leur image est fuligineusement évoquée en abyme par 
un miroir situé au point de fuite de la perspective (il s’agit, faut-il le rappeler, 
de Philippe IV et de son épouse) ; mais ce qui les rend si présents, si nécessai¬ 
res dans la scène, c'est que tous les regards des personnages du tableau sont 
dirigés vers eux, qui posent pour le peintre autoportraituré. Je n'insisterai pas 
sur les implications générales de cette représentation, qui ont été analysées par 
Michel Foucault (Les mots et les choses). Je veux seulement souligner l'or¬ 
gueil et l'audace de cette séduction suprême, qui force le spectateur à croire 
que la scène se poursuit au delà des bords du cadre, et le maintient en dedans 
tout en le repoussant au dehors, qui multiplie la puissance de la représentation 
d'y évoquer firreprésenté, sinon l'irreprésentable, et qui lui fait ouvrir un es¬ 
pace illimité (indefnitus). 

En aucune autre ueuvre peut être les positions respectives de l’artiste et du 
souverain - a l'époque classique du moins - ne sont mises en scène de façon 
aussi retorse, aussi tendue, aussi dramatique (faisant du spectateur anonyme le 
témoin fasciné et l'arbitre de ce drame). Nul doute que Vélasquez n’en dit ici 
beaucoup plus que ce qu'il semble dire, et que tant de science et de hardiesse 
déployées n'énonce quelque chose d’une tension entre l’humilité du courtisan 
cl la maîtrise de l'artiste. La représentation n'est pas, si elle fut jamais, ce re¬ 
doublement maniaque du visible ; elle est aussi évocation du caché, jeu de la 
vérité avec le savoir et le pouvoir. 
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Dccadrages 

Saint Jérôme dans sa cellule, d’Antonello da Messina Saint Jérôme dans son cabinet. d’Albert Durer 
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Décadrages 


If 


L'espace sans maitre de la représentation moderne est lui aussi truffé de lacu¬ 
nes, de sollicitations de l'invisible et du caché, pourtant ce jeu s’est compli¬ 
qué. ou plutôt s’est obscurci, en même temps il s’est aplati et simplifié. Dans la 
peinture, aujourd'hui, Cremonini, Bacon, Adami... ou certains hyper- 
réalistes, Ralph Goings, ou Monory - on pourrait multiplier les exemples - 
jouent beaucoup des caches et des décadrages qui font du tableau le lieu d un 
mystère, d'une narration interrompue et suspendue, d’une interrogation éter¬ 
nellement sans réponse (les surréalistes aussi l’ont fait mais, pour la plupart, 
sans subtilité). Je voudrais insister sur le procédé que j’appelle, faute de 
mieux, décadrage. C’est tout à fait autre chose que la « vue oblique » de ia 
peinture classique. Cremonini par exemple : ses salles de bains, chambres 
d’amants, compartiments de trains (Les parenthèses de l’eau. Posti occupati, 
Certifies, etc.) me paraissent plus intéressants, en tout cas plus séduisants, que 
les Cavaliers et Bœufs tués de ses premières toiles, à cause justement des an¬ 
gles insolites, des membres tronqués en amorce, des reflets insuffisants dans 
des miroirs troubles, dont les dernières sont hantées. Il est vrai que l’invisibi¬ 
lité partielle du décor et des personnages, ici, et à l’inverse des Ménines, est 
sans importance du point de vue de l’identité, du visage véritable de ces per¬ 
sonnages : il s’agit de n’importe qui, de n’importe où : l’homme moyen, l’habi¬ 
tat de masse. Pourtant un effet de mystère, d'angoisse, de demi-cauchemar 
capture le spectateur. Je m’étonne à ce propos qu’on ait si peu remarqué com¬ 
bien la peinture, en pareil cas, cite ou semble citer le cinéma. 


N'est-ce pas le cinéma qui a inventé les champs vides, les angles insolites, les 
corps parcellisés en amorce ou en gros plan ? Le morcellement des figures est 
un effet cinématographique bien connu ; on a beaucoup glosé sur la monstruo¬ 
sité du gros plan. Le décadrage est un effet moins répandu, malgré les mouve¬ 
ments d’appareil. Mais si le décadrage est par excellence un effet cinématogra¬ 
phique, pourtant, c’est précisément à cause du mouvement, de là diachronie 
des images dans le film, qui permettent d’en résorber, autant que d’en déployer 
les effets de vide. 


Une femme, par exemple, écarquille les yeux avec horreur devant un specta¬ 
cle qu'elle est la seule à voir. Les spectateurs voient, sur l’écran, sur la toile, 
l'expression d’horreur de cette femme, la direction de son regard, mais non 
l’objet, la cause de celte horreur, hors du cadre. Je me souviens ainsi d’une 
toile de Dino Buzzati (l'écrivain) représentant une femme hurlante, apparem¬ 
ment nue, saisie en buste dans le cadre d’une fenêtre, je crois, ou même dans 
un carré conventionnel de bande dessinée, et les yeux fixés sur une chose in¬ 
connue située d’après son regard à peu prés à la hauteur de ses genoux ; une lé-: 
gende inscrite à même la toile, comme dans les bandes dessinées, soulignait 
avec un parfait sadisme, d’une interrogation banale (qu’est-ce qui la fait donc 
crier comme ça ? - je n’ai pas souvenir du texte exact), le caractère énigmati¬ 
que de la chose en question. Dans le tableau (il en serait bien entendu de même 
en photographie), l’énigme est évidemment destinée à demeurer en suspens, 
comme l’horreur exprimée par le visage de la femme, puisqu’il n’y a pas de dé¬ 
veloppement diachronique de l'image. Au cinéma en revanche (et dans les- 
bandes dessinées, qui en imitent le principe), un recadrage, un contrechamp, 
un pano. etc., peuvent - et donc d’une certaine façon doivent, si l’auteur ne 
veut pas être accusé d’entretenir volontairement la frustration des spectateurs -, 
montrer la cause de cette horreur, répondre à la question soulevée auprès 
des spectateurs par la scène tronquée, voire répondre au défi ouvert par cette 
béance : de la combler, soit de produire un semblant satisfaisant de la cause, 
tel, autrement dit, que les spectateurs puissent en éprouver véritablement l’hor¬ 
reur. Le suspense consiste à différer, pour ta nourrir, cette satisfaction. 
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Questions de figuration 


Toute solution de continuité, sans doute, appelle réparation, coaptation. En 
l’occurrence, on peut noter que cette solution de continuité est double : scéno- 
graphique et narrative. Ces deux plans ne se recouvrent pas. Le second est 
produit par le premier, en ce sens que faire du cadre un cache , donc l’opérateur 
d’une énigme, est nécessairement embrayer un récit (1). A charge pour celui-ci 
de boucher le trou, la terra incognito , la partie cachée de la représentation. 
Dans le tableau de Buzzati, comme dans tout tableau, c’est au spectateur que 
revient la charge de ce récit, puisque le tableau ne peut qu’amorcer. Ce n’est 
pas un hasard si l’un des rares cinéastes à mutiler sans rémission les corps par 
le cadrage, à « casser » systématiquement et sans repentirs l’espace - je veux 
parler de Bresson, plus que d’Eisenstein - se fait une gloire de penser le « ciné¬ 
matographe » en termes de peinture (tirNotes sur le cinémat ographe, N RF). 
Straub, Duras, Antonioni aussi sont peintres, par l’usage de cadrages insolites 
et frustrants. Ils introduisent au cinéma quelque chose comme un suspense 
non narratif. Leur scénographie lacunaire n’est pas destinée à se résoudre en 
une « image totale où viennent se ranger les éléments fragmentaires », comme 
le voulait au contraire Eisenstein (« Montage 38 » in Réflexions d'un cinéaste.) 
Une tension y perdure, de plan en plan, que le « récit » ne liquide pas ; une ten¬ 
sion transnarrativc, duc à des angles, des cadrages, des choix d’objets et des 
durées qui mettent en valeur l’insistance d'un regard (comme la toile de Buz¬ 
zati le fait sur un mode érotique) où l’exercice du cinéma se redouble et se 
creuse d'une interrogation silencieuse sur sa fonction. 

Le décadragc est une perversion, qui met un point d’ironie sur la fonction du 
cinéma, de la peinture, voire de la photographie, comme formes d’exercice 
d'un droit de regard. Il faudrait dire en termes dclcuziens que l’art du déca¬ 
drage, le déplacement d'angle, l’excentricité radicale du point de vue qui mu¬ 
tile et vomit les corps hors du cadre et focalise sur les zones mortes, vides, stéri¬ 
les du décor, est ironique-sadique (comme il est clair dans le tableau de Buz- 
zali ; j'aimerais citer aussi les dessins d'Alex Barbier, qui paraissent trop rare¬ 
ment dans Clutrlic mensuel). Ironique et sadique pour autant que cette excen¬ 
tricité du cadrage, en principe frustrante pour les spectateurs, et mutilante 
pour les » modèles » (terme bressonien), relève d’une maîtrise cruelle, d’une 
pulsion de mort agressive et froide : l’usage du cadre comme tranchant, le rejet 
du vivant (par exemple, l'étreinte des amants dans Vertiges de Cremonini) à la 
périphérie, hors du cadre, la focalisation sur les zones mornes ou mortes de la 
scène, la louche exaltation des objets triviaux (e.g. la sexualisation des lava¬ 
bos, des ustensiles de salle de bains, chez Cremonini encore), mettent en valeur 
l'arbitraire du regard dirigé d'aussi curieuse manière, et peut-être jouissant de 
ce point de vue stérile. 

Peut-être. Car ce regard, après tout, n'a qu'une existence fantomatique. Le re¬ 
gard n'est pas le point de vue. Ce serait, s’il existait, la jouissance de ce point 
de vue. C'est la bizarrerie du point de vue qui le suppose, la bizarrerie impli¬ 
quée par le décadragc, puisque ce que j’appelle décadrage, peut-être impropre¬ 
ment, - la déviance du cadrage, qui n'a rien à voir avec l’obliquité du point de 
vue (2) -, n'est rien d'autre que cette bizarrerie remarquée. Cette bizarrerie se 
remarque de ce qu'au centre du tableau, en principe occupé dans la représenta¬ 
tion classique par une présence symbolique (l’image des souverains dans le mi¬ 
roir des M en in es, par exemple), il n'y a rien, il ne se passe rien. L'œil habitué 
(éduqué 7) à centrer tout de suite, à aller au centre, ne trouve rien et reflue à la 
périphérie, où quelque chose palpite encore, sur le point de disparaître. Fading 
de la représentation, et qui se reflète aussi souvent dans les figures, dans les 
thèmes de ladite représentation : les autos vides et les drugstores déserts de 
Ralph Goings. les viandes affolées de Bacon, les aveugles à demi cadavres de 
Cremonini (3), les yeux caviardés de Monory... L'ironie, c’est montrer froide¬ 
ment, dire froidement la cadavérité. 


1. On connaît In distinction 
ba/.inicnnc entre le cadre cl le 
cache. ¥ Les fi mi tes (te 
f écrit n ne sont pas. comme te 
vocabulaire technique le lais¬ 
seraiI parfois entendre, le ca¬ 
dre de l’image. mais un cache 
(’pti ne peut que démasquer 
une partie de ta réalité, Le 
cadre polarise l'espace vers 
le dedans, tout ce que l'écran 
nous montre est au contraire 
censé se prolonger indéfini¬ 
ment dans l’univers. Le cadre 
est centripète, l'écran centri¬ 
fuge. » («Peinture et ci¬ 
néma •>. in Qu'est-ce que le 
cinéma ? Il, P. 128). Rien à 
ajouter à cela, sinon que ces 
deux propriétés peuvent mu¬ 
tuellement se pervertir, 
comme d'ailleurs le montre 
lia/, in, 

2. Sur l'obliquité du point 
de vue et la suture de la posi¬ 
tion subjective du spectateur 
dans le cinéma classique, cf. 
Jean-Pierre Oudarl, La Su¬ 
ture. Cahiers 209 et 211. 

3. Althusser a commenté 
(Ci vntttnini peintre de 
l'abstrait). clic/. Cremonini, 
celle cécité ci celle indiffé¬ 
rence des visages, et l'étrange 
absence qui les hante : « Une 
absence purement négative, 
celle de ta Jonction purement 
humaniste qui leur est refu¬ 
sée. et qu 't/s refusent ; et une 
absence positive, déterminée, 
celle de la structure du 
monde qui les détermine, qui 
en fait tes êtres anonymes 
(pi'ils sont, effets structuraux 
des rapports réels qui tes 
gouvernent. u Un peu plus 
loin dans le mémo article, Al¬ 
thusser ajoute : « Il ne peut 
* peindre * cette abstraction 
qu'à ht condition d'être pré¬ 
sent dans sa peinture sous la 
J ont\e déterminée par les rap¬ 
ports qu'il peint : sous la 
forme de leur absence, c'est- 
à-dire en l'espèce sous la 
forme de sa propre absence. » 
Il faut entendre par là, je sup¬ 
pose. le refus de toute idéali¬ 
sation spécula ire. narcissi¬ 
que. L étrange, c'est que ce 
relus laisse une trace, une ab¬ 
sence remarquée (remarquée, 
au moins, par Althusser, au 
point qu'il l'y voit redou¬ 
blée). 1:1 l'on peut voir aussi 
bien dans une telle « ab- 


Décadrages 

Chronique d’Anna Magdaiena Bach, de Jean-Marie Straub 
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Le Diable probablement, de Robert Bresson 
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scncc ». qui barre aussi Ja 
toile à grandes lignes contes¬ 
tant la profondeur, comme 
l'inscription pure du sujet 
mat. évanouissant, du « dis¬ 
cours de la science » où Al¬ 
thusser tend à ranger les 
énoncés picturaux de Cremo- 
nini. et qui rfcsl rien que 
cette absence remarquée. 

4. Sur l'opposition ironie- 
humour. sadisme-ma- 
sochisme. voir Gilles De- 
leu zc. Présentation de 
Sacher-Masoch (Minuit. 
10/18). Gilles De leu /.e et 
Claire Partiel. Dialogues 
( Flammarion), notamment pp. 
83-84. Quant à la photogra¬ 
phie. je pense entre autres à 
un album paru l’année der¬ 
nière. de Helmut Newton. 
Femmes secrètes (Flamma¬ 
rion) photos érotiques de 
luxe, et à une hésitation si¬ 
gnificative du préfacier : 
* L’œil lie Newton est inhu¬ 
main. froid, et de bien des 
manières cruel. Nulle chaleur 
ne tempère l'humour où bai¬ 
gne son œuvre, et pourtant 
l'humour - ou peut-être 
serai/-il plus approprie de 
dire l'ironie - s'y donne libre 
cours. » Un peu plus haut : 
“ Ces femmes un physique 
toujours frappant s'assujet¬ 
tissent pourtant, dans le 
monde de Newton, à son œil 
de maître, et e/ies s’y trans¬ 
forment en symboles dont 
l'attrait erotique est dépouille 
d'humanité - elles ne sont 
plus personnes mais perso¬ 
nne. » II s’agit ici. bien sur, 
d’un exemple un peu particu¬ 
lier. Sur Ja fonction ironique 
et dénonciatrice de la photo, 
je renvoie plus généralement 
au reportage journalistique 
ou militant, ou aussi bien aux 
portraits (Avedon. par exem¬ 
ple). 


Celte obsession du maître dans un espace sans maître, cette obsession de la 
place du maître, corrélative très souvent d’une néo-maîtrise hystérique (l’hypcr- 
réalisme), ont certes quelque chose de déplaisant et de sinistre, dans leur sé¬ 
duction même. C’est le côté mortifiant du décadrage qui est pénible et sans hu¬ 
mour. La photographie, par exemple, qui est par excellence l’art du cadrage et 
du décadrage (un morceau de réalité détaché à viT ou à froid, par l'instantané 
ou la composition), est un art foncièrement dénué d’humour, voué à l’ironie, à 
la dénonciation (4). 

Or le cinéma, sur ce point, présente plus de ressources, peut-être à cause du 
mouvement qui est sa loi, et des événements qu'il est contraint de produire : les 
événements au cinéma, tout ce qui sidère le cadre, ont toujours la forme de 
l’humour - le gag, c’est-à-dire la catastrophe non tragique, qui n'est ni du 
commencement (péché) ni de la fin (châtiment), mais surgit par le milieu et 
procède par répétition, est le prototype de l’événement cinématographique -, il 
y a une puissance de basculement du point de vue et des situations qui appar¬ 
tient en propre au cinéma. Ce qui est important chez Godard, par exemple, ce 
n’est ni le cadrage ni le décadrage, c’est ce qui vient sidérer le cadre, comme 
les tracés vidéo à la surface de lecran, lignes, mouvements qui déçoivent toute 
immobilité maîtrisante du regard. Dans les plans fixes de 6 x 2, ce qui importe 
n’csl pas le sadisme apparent du cadre statique, mais la durée qui s'y combine 
pour produire des événements de voix, de gestes. Le décadrage, en ce sens, 
n’est pas diviseur, morcelant (il n’est tel que du point de vue de l’unité classi¬ 
que perdue), il est au contraire multiplicateur, générateur d’agencements nou¬ 
veaux. 

Aussi bien, comme le montre l’apologue de Jean Eustache, Une sale histoire, 
l'ironie sadique du cadrage excentrique peut toujours basculer, de façon 
humoristique-masochisie, sur l’envers du décor. Le grand ironiste, le maître, 
c’est Hitchcock, qui ne le montre jamais et dont Truffaut résume ainsi l’une des 
déclarations : « U y a donc une chose que tout cinéaste devrait admettre, c'est 
que, pour obtenir le réalisme à l'intérieur du cadrage prévu, il faudra éventuel- 
lement accepter une grande irréalité de l’espace environnant ; par exemple un 
gros plan de baiser entre deux personnages censés se tenir debout sera peut- 
être obtenu en plaçant les deux personnages à genoux sur une table de cuisi¬ 
ne. » (Le cinéma selon Hitchcock, Seghers, p. 296. Cf. aussi tout le passage sur 
Psycho dans le même chapitre). Mais ce qui fait l’espèce de charme de l’his¬ 
toire de Piq/Lonsdale, et du film d’Eustache une leçon élhico-théorique de ci¬ 
néma, c’est que le trou soit à ras du sol, et que le voyeur doive opérer la joue 
contre le carrelage, les cheveux menacés de traîner dans la pisse. L’humour, 
c’est l'aveu gai du travail que cette posture lui a coûté, et d’y avoir puisé ce 
sentiment de dignité sur le mot duquel se clôt, par deux fois, le film. 

Pascal BONITZER 
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Entretien avec Jean Eustache 



Jean Eustache et Maurice Pialat {tournage de Mes petites amoureuses] 


Jean Eustache. A voir ce qu'est devenue la criti¬ 
que de cinéma professionnelle ces dernières an¬ 
nées, je m'attendais à ce qu'elle ne sache pas 
comment parler de Une sale histoire, qu'elle se 
déclare incompétente d'une façon ou d'une autre 
et j'avais pensé que pour ce film il faudrait faire 
appel à des gens extérieurs, des philosophes, des 
psychanalystes, ceux qui s’intéressent au lan¬ 
gage de la sexualité, au « discours amoureux ». 
Ce n'est pas par opportunisme que j'ai choisi ce 
sujet, mais il se trouve, c'est comme ça, qu'il est 
dans l'air du temps. 

Depuis une dizaine de jours, j'assiste à peu près 
à ce que j'avais prévu : dans une revue médicale, 
par exemple, j'ai trouvé une page écrite par une 
femme, qui s'intitule : Les fantasmes phallocrati- 


ques d'un cinéaste raté , et dans laquelle elle dit 
que Piq est un maniaque, Eustache un débile et 
que Lonsdale devrait se faire analyser pour avoir 
accepté de participer à une aventure pareille... 

Depuis 68, un cinéma, une idéologie, a pris le 
pouvoir, et ça s'est passé au niveau des créateurs 
comme au niveau de l'exploitation, de la presse. 
La multiplication des petites salles, les trusts, en 
sont la preuve, l'inégalité des chances aussi - qui 
existait déjà bien sûr, mais qui s'est accentuée. Il 
y a également inflation d'auteurs qui ne font plus 
de films ou ne sortent pas les films qu'ils font. 
Toute une série de contradictions, dont des ten¬ 
dances à succès se dégagent. Les De Funès- 
Belmondo, Verneuil-Zidi sont des entreprises 
comme Walt Disney, purement commerciales, 
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pour amuser ; à ma connaissance jamais ces 
gens ne prennent la parole sur le cinéma. Je n'ai 
jamais eu connaissance d'une interview de Zidi 
par exemple ; il travaille, il fait ses films, il fait 
énormément d'entrées, il répond à la demande. 
De ce cinéma très commercial la presse rend très 
peu compte 

Les autres tendances du cinéma français, de¬ 
puis 68, on en trouve deux ; la direction Claude 
Sautet, et la direction Pascal Thomas. Il semble 
qu'une bonne moitié des films soit faite par Pas¬ 
cal Thomas ou ses prête-noms et l'autre par 
Claude Sautet ou ses prête-noms. Il y a des mois 
où on voit sortir trois films de Pascal Thomas. En 
revanche, il y a dix-quinze ans, il y avait au 
moins un Hlm par mois qui, s'il n'était pas un 
chef d'œuvre, était au moins stimulant. 

Dans les années 59-60, tous les premiers films 
de ce qu'on a appelé la nouvelle vague affir¬ 
maient un créateur, un cinéaste : A bout de souf¬ 
fle , Le Signe du Lion f Adieu Philippine, Lola, Les 
Bonnes Femmes, Les quatre cents coups. Depuis 
68, on ne trouve pas une fois par mois une chose 
pareille, on la trouve très rarement. Les films qui 
m'ont donné des raisons d'aimer le cinéma de¬ 
puis cette époque, il y en a deux ou trois, pour 
moi c'est ceux de Rozier et de Pialat.. Les films 
que j'ai préférés l'an dernier, c'étaient Les Nau¬ 
fragés de iîle de la Tortue, qui a fait un flop mal¬ 
gré la présence de Pierre Richard, et La Gueule 
ouverte, également un flop. Il semble que le ci¬ 
néma de création, celui qui stimule - même bien 
sorti, dans un certain nombre de salles, comme 
c'était le cas pour ces deux films -, même sou¬ 
tenu par la critique, soit refusé par le public. 
C'est un phénomène que je ne peux pas analyser, 
mais que je constate chaque fois. En revanche, 
des films intelligents et sensibles, mais que je ne 
considère pas comme des films intéressants, ont 
un certain succès d'estime. Par exemple, Elles 
deux, de Marta Meszaros, que j'ai vu au Festival 
de Paris, est un film intelligent et sensible, fait 
avec des professionnels extraordinaires, on 
voit qu'ils ont le temps de travailler, techniciens 
et acteurs sont extraordinaires. Tout ça, c'est 
très bien, pas putain du tout, mais ça me paraît 
être encore plus dangereux profondément sur la 
déviation du goût. On s'éloigne de ce qui est, à 
mon avis, la raison d'être du cinéma : le cinéma 
c'est le pied, si l'on peut dire. Il n'y a pas un film 
de Renoir, si tragique qu'il soit, où je ne prenne 
pas mon pied, même si je pleure tout le temps. 
J'ai revu Le Fleuve à la télé hier, c’était hélas en 
version française mais, 70 % de la bande-son 
étant du commentaire, ce n'était pas trop grave. 
Quand ont voit le film en salle, la copie est toute 
cassée, très difficile à suivre, là c'était une copie- 
image impeccable. C'est une émotion extraordi¬ 


naire, aussi forte que La Règle du Jeu et c'est 
aussi un plaisir, une jouissance... Cette jouis¬ 
sance donc, je la trouve absente des films intelli¬ 
gents et de bon goût dont je parlais. 

Je demeure fidèle à mes options de cinéphile. Je 
n'aime plus Preminger et Minnelli ; mais les fon¬ 
damentaux : Renoir, Dreyer, Mizoguchi, sont res¬ 
tés intacts. Je revois régulièrement leurs films. 

Cahiers. Les deux tendances dont tu parlais, 
comment se fait-il qu'elles tiennent ? Peux-tu 
préciser aussi leur opposition, ça n'est pas du 
tout pareil quand même ?... 

Eustache. Dans la lignée Sautet, il y a Taver- 
nier, Bertucelli et d'autres. Dans la lignée Tho¬ 
mas, il y a Claude Berri, Michel Lang. Ce sont des 
recettes, des fabrications de produits. La sincé¬ 
rité de ces auteurs, je ne la mets pas en cause, 
c'est tout à fait inconscient chez eux. Je crois que 
ces gens-là sont très sincères ; ce qui me trouble, 
c'est que je comprends mal ce qui est profondé¬ 
ment leur propos, pourquoi ils font du cinéma, au 
fond. Il y a aussi Boisset et Costa-Gavras dans un 
autre genre. 

Cahiers. Qu'est-ce que tu rencontres comme 
obstacles pour faire tes films ? 

Eustache. Je ne fréquente pas Pialat ni Rozier, 
mais le fait qu'ils tournent aussi peu que moi 
prouve qu'on doit avoir des difficultés commu¬ 
nes. Il y a des difficultés économiques et des dif¬ 
ficultés personnelles qui sont également des diffi¬ 
cultés économiques. Il doit y avoir quelque chose 
dans l'époque qui ne stimule pas le désir ou la né¬ 
cessité. Je le dis parfois sous forme de boutade. 
Quand je vais présenter mes films à l'étranger, 
ça m'arrive (les discussions sont partout les mê¬ 
mes, dans tous les festivals du monde, les ques¬ 
tions sont les mêmes que dans le ciné-club d'un 
petit village français), on me demande souvent 
pourquoi j'ai voulu faire ce film-là. En dehors des 
petites réponses anecdotiques qui n'ont pas 
grande importance, je me suis aperçu que la 
seule raison que je pouvais donner, c'est : par né¬ 
cessité. Les films que j'ai faits, j'ai senti un besoin 
impérieux de les faire, et à n'importe quel prix 
puisque bien souvent j'ai sacrifié la qualité pour 
les faire quand même. Je les faisais sans les 
moyens professionnels et techniques avec les¬ 
quels il fallait les faire, en pensant, pendant le 
tournage : « Je m'en sortirai toujours », « Le rap¬ 
port qualité-prix, je le tiens ». Avec le temps qui 
passe on oublie un peu ces soucis et on se dit : « Là, 
j'ai raté, je n'ai pas été assez exigeant», et on 
s'aperçoit qu'on le savait déjà à l'époque et on est 
très emmerdé. Je n'aime pas revoir mes anciens 
films et je m'en veux beaucoup de ne pas les 
avoir mieux faits. Je me suis aperçu que déjà, à 
l'époque, j'en connaissais les défauts et que c'est 
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Le Fleuve, de Jean Renoir 


T t 


La Gueule ouverte, de Maurice Pialat 



pour des raisons pratiques, matérielles, tenant 
au plan de travail par exemple, que je n'ai pu ob¬ 
tenir davantage. Sur le moment, je pensais : 

« Avec le fric que j’ai, je m'en tire au mieux. » 

En fait, ce mieux est relatif. Pour comparer avec 
un écrivain, ou un peintre, son exigence c'est son 
temps. Son temps coûte moins cher que celui 
d'un tournage. Dans l'ensemble, on peut dire que 

si l'on a si peu de créateurs importants au ci¬ 
néma, le fait que le cinéma soit une industrie 
joue beaucoup. Il faut avoir un immense savoir, 
un immense talent pour détourner ces contrain¬ 
tes économiques. Beaucoup y ont laissé des plu¬ 
mes. Maihtenântrje commence à me dire : « Ce 
que je voulais faire était quand même mieux que 
ce que j'ai fait. » 

Cahiers. Tu dis que tu tournes par nécessité . 

Est-ce qu'il y a des projets que tu n'as pas pu ré¬ 
aliser entre La Maman et la Putain et Mes Petites 
Amoureuses ? 

Eustache . Je pouvais faire Mes Petites Amou¬ 
reuses immédiatement après La Maman et la Pu¬ 
tain , mais il fallait que ce soit l'été, et il n'y avait 
matériellement pas le temps de, le tourner en été 
73, j'ai donc attendu un an. Depuis, je n'ai pas 
fait de projets, parce que j'ai décidé - pas par ca¬ 
price - de ne pas écrire de film tant que je ne sau¬ 
rai pas s'il sera, s'il pourra être produit, et quand 
et comment il le sera. Afes Petites Amoureuses y 
sont pour quelque chose. Jusqu'à La Maman et la 
Putain je n'ai écrit que des films fauchés. La 
Maman et la Putain est un film très pauvre, dont 
le budget était inférieur à 700 000 francs. Pour 
une durée pareille... Mes Petites Amoureuses est 
le seul film que j'aie fait dans les conditions habi¬ 
tuelles du cinéma et c'est le seul de tous mes 
films courts, moyens ou longs, qui a été un véri¬ 
table échec financier. Je me suis aperçu qu'en 
tournant - dans des conditions traditionnelles, 
économiquement, je me cassais la gueule. Je nè 
peux pas ne pas en tenir compte. L'écriture d'un ^ 
long métrage demande huit à douze mois de tra¬ 
vail, puis il y a la préparation, le tournage, le 
montage, la sortie, la promotion du film. Ça prend 
deux ans. Le salaire moyen, quand on n'est pas 
un réalisateur-vedette, ne permet pas de vivre 
trois ans. Pour un type qui mûrit un film, qui 
l'écrit, qui est là depuis avant le début jusqu'a¬ 
près la fin, le salaire normal est voisin du 
S.M.I.C. Le technicien qui passe trois mois sur un 
film, ensuite il a besoin de repos, il se repose un 
mois, fait un autre film de deux mois, il n'a pas la j 

charge du réalisateur. L'auteur-réalisateur a une i 

charge particulière qui n'est pas vraiment recon- j 

nue, peut-être parce que l'on pense parfois : si je ’ 

fais un gros succès, je vais avoir un tel salaire i 

que je pourrai vivre sur un film pendant dix ans, i 

donc si j'en fais un tous les trois ans... On devient I 

un réalisateur-vedette quand on fait 800 000 en- 
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trées sur Paris. Sur le nombre de gens qui font 
des films, je ne crois pas qu'il y en ait une di¬ 
zaine. 

C’est la raison pour laquelle j'ai décidé que, 
même si les films que je fais ne sont pas liés à 
l'actualité immédiate, je ne voulais pas écrire 
quelque chose sans être sur (un minimum) de le 
faire quant aux moyens et aux dates. On ne 
conçoit pas un film de la même façon si on sait 
qu'il va coûter 100 millions ou 600. On a eu des 
exemples : quelqu'un écrit un scénario pour un 
film d’un budget de 600 millions, il arrive à le 
monter pour 120, il se dit : « J'adapte ». Ça ne 
peut pas donner un très bon résultat. Je me sou¬ 
viens d'avoir lu le premier scénario de Souvenirs 
d'en France de Téchiné. Il était extraordinaire 
mais j’étais affolé à l’idée du budget, toutes les 
séquences étaient chères. C'était un film d'un 
prix exorbitant. Il a trouvé une production et 
récrit le scénario. C'est un film très intéressant 
mais j'ai été déçu, quoiqu'il se soit admirable¬ 
ment tiré du rapport qualité-prix. 

Malgré le soi-disant succès de La Maman et la 
Putain, je n'ai pas eu une seule proposition. De 
ma vie je n'ai pas eu une seule proposition. La 
seule que j'aie jamais eue, c’est : « Si vous avez un 
scénario, venez me voir. » Ce qui veut dire : tra¬ 
vaillez huit à douze mois, venez me voir et puis 
nous verrons, fl y a dix ans, j'aurais peut-être es¬ 
sayé de le faire, maintenant je m'en sens incapa¬ 
ble. 

Cahiers. On a un peu l'impression qu'Û ne sale 
histoire, tu l'as fait comme un raid dans la pro¬ 
duction, en ne comptant que sur toi, et que main¬ 
tenant tu jubiles un peu en voyant les réactions 
de la profession... 

Eustache. J'ai voulu faire un coup artisanal, 
c'est pourquoi j’ai été de la conception à la sortie 
en salles. Je suis producteur - réalisateur - distri¬ 
buteur du film. Pour un petit métrage, c'est pos¬ 
sible de s'occuper de tout. Ça demande beaucoup 
de travail, du temps perdu, dans la mesure où je 
ne suis pas qualifié pour faire ce travail, je mets 
beaucoup plus de temps que la machine qui fonc¬ 
tionne. Je pensais que c'était possible. Si cette 
opération marche ça ne veut pas dire : faites 
comme ça. Ça veut dire : voilà ce qu'il ne faut 
pas faire, c'est l’exemple même de quelque chose 
qui ne marche qu'une fois, c’est une exception à 
tous les niveaux, celui du sujet d'abord. Ce n'est 
pas une provocation, j'ai cherché des produc¬ 
teurs, des distributeurs, je ne les ai pas trouvés. 
Devant cette carence, je me suis occupé de tout, 
artisanalement : pas en amateur, c'est profes¬ 
sionnel. Je crois que ça peut devenir une affaire 
saine économiquement, les gens ont été payés et 
peut-être que je rembourserai les dettes que j'ai 
été obligé de faire. Je n'ai pas pu obtenir de 
créance sur mon nom personnel, alors j'ai des 
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dettes personnelles, et je pense que je pourrai les 
résorber en un an. C'est donc un film qui ne perd 
pas d'argent. De nos jours, c'est exceptionnel, de 
ce point de vue on peut considérer que c'est une 
réussite. Mais j'ai eu tellement de problèmes pra¬ 
tiques, bureaucratiques, dans cette expérience, 
qu'un jour, si j'en ai le courage, j'aimerais rédiger 
un petit journal très précis pour décourager les 
gens d'en faire autant. Le jeu ne vaut pas la 
chandelle. 

Cahiers. Est-ce que des gens comme Moullet ne 
sont pas dans la même position par rapport au 
type de production , et de film aussi ? . 

Eustache . Anatomie d'un rapport , c'est magni¬ 
fique, mais je ne sais pas comment il a sorti son 
film, je sais qu'il a été très estimé, mais il n'a pas 
fait énormément d’entrées. Dans ces cas-là, c'est 
sans doute une erreur de prendre un distribu¬ 
teur, pour des raisons purement pratiques. Moi, 
j'ai traité directement avec les exploitants, grâce 
à une dérogation. J'ai fabriqué un programme, 
j'ai trouvé moi-même des salles acceptant de le 
sortir, il n'y a aucune raison pour que je ne 
puisse pas traiter directement avec les exploi¬ 
tants. Un distributeur avance d'abord tous les 
frais de sortie : copies, publicité... Là j'ai calculé 
qu'il me fallait environ 20 000 entrées pour cou¬ 
vrir ces frais. Et puis, comme pour le moment, le 
film est à moitié en 35 mm et en 16, je voudrais 
pour la sortie en dehors de Paris l'avoir entière¬ 
ment en 35, et pour agrandir la partie 16 en 35 il 
me faut 20 000 entrées. C'est la raison pour la¬ 
quelle j'ai préféré sortir dans une salle et demie 
seulement, le 14 Juillet-Parnasse en séances nor¬ 
males et le St-André-des Arts en séances spécia¬ 
les. Si j'ai 2 000 entrées par semaine dans deux 
salles, le film peut tenir un certain temps. Si j'ai 
quatre salles, je ne ferai de toute façon pas plus de 
2 000 entrées, et le film ne tiendra pas l'affiche, 
du point de vue exploitant ce n'est pas intéres¬ 
sant. Je pense que le public intéressé par mon 
film, il va le voir même si le film ne passe pas 
dans son quartier. Je n'ai pas fait d'étude de 
marché mais je ne pense pas avoir fait de grosse 
erreur. De toutes façons, si ça ne marche pas 
dans deux saljes, _^a jfaurait pas marché dans 

Cahiers. C'est quoi la nécessité du film ? 

Eustache . C'est une chose très secrète que je 
n'ai jamais pu analyser et je m'en suis beaucoup 
voulu ; depuis Le Père Noël a les yeux bleus : je 
l'ai écrit en une journée et je ne l'ai pratiquement 
pas retouché. Quand m'est apparu le désir de 
faire Une sale histoire , je me suis dit : « Mais 
c'est idiot, je connaissais l'histoire depuis très 
longtemps, pourquoi ai-je éprouvé aujourd'hui 
l'envie d'en faire un film ? » J'aurais pu gagner 
du temps en le faisant deux-trois ans plus tôt. 
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Pour Mes Petites Amoureuses , ça s'est presque 
passé de la même façon sauf que j'ai mis six à 
sept ans à l'écrire. Je racontais l'histoire et je me 
disais : « Il manque quelque chose, quand j'au¬ 
rai trouvé ce quelque chose, je l'écrirai » et pen¬ 
dant plus de six ans je n'ai jamais écrit plus des 
dix premières lignes que je recommençais pério¬ 
diquement, jusqu'au jour où je me suis dit : « Je 
vais quand même essayer d'avancer, tant pis si 
ce n'est pas bon, j'avance. » J'ai écrit lè film jus¬ 
qu'au bout, et je me suis aperçu qu'il ne man¬ 
quait rien. Mais ce n'est pas un hasard si je me 
disais qu'il manquait quelque chose. 

C'est un phénomène que j'ai eu peur de regar¬ 
der en face. Cette Sale histoire, je voulais la faire 
depuis des années et je cherchais des biais pour 
la faire. D'abord, je pensais la mettre dans un 
long métrage, en faire une digression, ce qui au¬ 
rait été un peu difficile parce que l'histoire est 
longue. En littérature on peut se permettre une 
digression d'un chapitre entier : quelqu'un vient 
et raconte une histoire. Au cinéma ça se fait as¬ 
sez peu. Ensuite, je ne savais pas trop comment 
la tourner, je me posais la question de la mise en 
scène, de l'illustration de l'histoire et je n'étais 
pas satisfait par cette réponse. Ensuite j'ai 
pensé : « Ce qui est intéressant dans cette his¬ 
toire, c'est la réflexion, donc je ne vais l'illustrer 
qu’à moitié, l'illustration sera portée par le récit, 
on verra tantôt l'action, tantôt le récitant. » J'ai 
pensé que ce n'était pas bien non plus et, en der¬ 
nier lieu, j'ai trouvé que la seule façon de faire ce 
film c'était le récit, filmer le type qui raconte l'his¬ 
toire. C'est le film impossible à faire, je le déclare 
impossible. J'essaie de l'écrire, je ne peux pas, 
donc je le fais raconter. J'ai inclus ma pré¬ 
occupation et ma recherche dans le film. Ce n'est 
pas une impuissance à illustrer, pour ce film-là 
l'illustration n'est pas nécessaire, je préfère la ré¬ 
flexion. J’expliquais un peu tout ça au début du 
scénario. 

Cahiers. Il y a peu de cinéastes « reconnus > qui 
osent faire un court , un moyen métrage , tâter 
d'un genre réservé en France aux premiers films. 

Eustache . Le cinéma a quand même beaucoup 
changé depuis les années 30. J'ai l'impression, 
peut-être à tort, qu'avant la guerre les films 
étaient plus égaux. S'il y avait des devis variés, 
des petites productions, des grosses productions, 
la quasi-totalité des films avait, sinon une chance 
égale, du moins une certaine chance dans leur 
carrière - ce qui a bien changé : on assiste main¬ 
tenant à des devis faramineux, qui dépassent 2 
milliards, tandis qu'il y a des gens qui arrivent, je 
ne sais par quelle combine, à faire des films de 
50 millions. Les différences des budgets et des 
chances dans la carrière sont tellement grandes 
que la situation est incompréhensible. Avant 
guerre, un cinéaste qui avait fait un ou deux 


longs métrages pouvait espérer continuer à tra¬ 
vailler, peut-être pas en toute liberté, il ne faisait 
pas tous les films qu'il voulait faire avec tous les 
moyens qu'il voulait - même pour Renoir ce 
n'était pas si facile que ça -, mais ça marchait 
tout de même mieux que maintenant. Je m'expli¬ 
que mal, indépendamment du caractère de ces 
gens-là, comment Rozier n'a fait que trois longs 
métrages en vingt ans et Pialat trois en dix ans ? 
C'est assez peu quand on compare à la produc¬ 
tion des réalisateurs des années 30. Les difficul¬ 
tés économiques sont très importantes. Pour ma 
part, donc, Toscan du Plantier m'a dit : « Quand 
vous avez un projet, appelez-moi, vous savez où 
me trouver. » Eh bien, je lui ai téléphoné une 
vingtaine de fois et je n'ai jamais réussi à l'avoir 
au bout du fil... Pour Une sale histoire j'ai tra¬ 
vaillé comme un débutant mais avec l'expérience 
que j'avais. 

A l'époque de La Maman et la Putain on m'a 
dit : « C'est un film extraordinaire, mais avec vos 
quatre heures... si le film durait deux heures, il 
ferait un malheur. » Ils avaient raison. J'ai dit : 
«Je ne peux pas le couper, c'est comme ça.» 
Cette fois, j'ai fait un programme de cinquante 
minutes et on me dit : « Mais pourquoi vous 
n'avez fait que cinquante minutes ? C'est pour 
des raisons économiques que vous n'avez pas pu 
faire plus long ? » C'est pour des raisons écono¬ 
miques que j'ai choisi cette durée, mais j'ai choisi 
de faire le film parce que je pouvais le faire sur 
cette durée et je n'allais pas le dilater. Avec une 
durée d'une heure trente, il n'aurait aucun sens. 
Je laisse les films respirer leur durée. Même si 
j'avais voulu, par intérêt tactique, financier, al¬ 
longer Une sale histoire ,je m'en sentais incapa¬ 
ble. 

Si je fais 20 à 25 000 spectateurs avec ce pro¬ 
gramme, ça ne sera pas un triomphe mais ça 
sera quand même la marque de quelque chose. 

Les producteurs sont progressivement rempla¬ 
cés par des financiers. A une époque, il était cou¬ 
rant de dire beaucoup de mal des producteurs. 
Ce qui était absurde. Les producteurs étaient des 
producteurs, les financiers ne sont pas des pro¬ 
ducteurs, le rapport au commerce n'est pas le 
même. On peut dire tout le mal qu'on veut de 
Braunberger, c'est un producteur incontestable, 
il a eu une influence très positive sur le cinéma 
français. 

Cahiers. Et les institutions , as-tu eu affaire à el¬ 
les ? 

Eustache. Mes deux longs métrages ont eu 
l'avance sur recettes, La Maman et la Putain sur 
film terminé et Mes Petites Amoureuses sur scé¬ 
nario. Mes Petites Amoureuses , sans l'avance, on 
ne l'aurait sans doute jamais fait. Donc, je suis 
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évidemment favorable à ce système. J’ai, depuis 
quelques mois, plusieurs amis qui ont eu l'avance 
(entre 60 et 80 millions anciens), certains ont le 
plus grand mal à monter leur film, et on peut 
craindre que certains ne se fassent pas, malgré 
ces avances qui représentent le quart ou le tiers 
du budget du film. L'avance peut aider à donner 
le coup d'envoi à des films qui ont d'autres ga- 
ranties, un scénario un peu dramatique, des ac¬ 
teurs sur qui on peut un peu compter, mais le 
scénario qui ne compte que sur lui-même, Mes 
Petites Amoureuses par exemple, le scénario seul 
pour un film d'un prix moyen ne tient pas. (Il ar¬ 
rive une ou deux fois par an qu'un de ces films 
fasse beaucoup d'entrées, à la surprise générale : 
A nous les Petites Anglaises , par exemple.) 

M.P.A., c'était un film assez cher, il s'est monté 
avec l'avance sur recettes, une coproduction 
O.R.T.F., une avance distributeur et une vente 
préalable à l'Allemagne, car La Maman et la Pu - 
tain avait eu un succès considérable en Allema¬ 
gne. Tout cela faisait les deux tiers du budget et 
c'est pour le dernier tiers que la société a fait fail¬ 
lite. Le film ne s'est pas vendu à l'étranger, con¬ 
trairement à La Maman et la Putain. Je pensais 
que ce film, en couleurs, avec très peu de dialo¬ 
gues, d'une durée acceptable (2 h) allait ouvrir 
un marché sur l'étranger... 

Expliquer l'échec des Petites Amoureuses , c'est 
compliqué. J'y ai réfléchi. J'ai trouvé des rai¬ 
sons, mais elle ne sont pas très bonnes. Je pense 
que le film a été mal distribué en France, par le 
distributeur des Verneuil-Belmondo, des 
Charlots-Zidi (A.M.L.F.). L'idée de ce distribu¬ 
teur, c'était qu'un film d'auteur se passe de pu¬ 
blicité. Pour une grosse maison de distribution, 
promouvoir un film des Chariots ou les Petites 
Amoureuses, c'est à peu près le même travail de 
bureau, Us n'ont pas voulu investir une certaine 
quantité de travail sur un film qui, après tout, ne 
leur coûtait pas très cher. La distribution, donc, 
n'a pas aidé, mais ce n'est pas une raison suffi¬ 
sante, je crois qu'un film qui doit marcher, aussi 
mal distribué soit-il, marche. C'est l'esprit qui rè¬ 
gne dans le cinéma, dans le public, le rapport 
film-public, le système de « collaboration 
production - presse - public » unis contre les 
créateurs. Les gens qui voyaient le film l'ai¬ 
maient bien mais ce n'était pas un film qui pou¬ 
vait faire beaucoup d'entrées. Donc c'était un 
film trop cher. Je ne sais pas comment travaillait 
Dreyer, mais il est évident que ses films devaient 
perdre de l'argent. Je ne sais pas comment ils 
étaient subventionnés. 

Les Amoureuses , c'était un film qui, peut-être, ne 
pouvait pas gagner d'argent, mais dans le système 
dans lequel on fonctionne, il ne pouvait pas non 
plus être considéré comme un film de prestige 


dans le cinéma français. Mon nom n'est pas pres¬ 
tigieux, Bresson, lui, peut perdre des millions par 
film, de moins en moins, mais ça passe encore 
quand même. Tout ça me pose beaucoup de ques¬ 
tions. Si je tourne avec Marlène Jobert et Jean 
Yanne comme Pialat, je vais peut-être faire 
500 000 entrées, mais quel film je vais faire ? 
Nous ne vieillirons pas ensemble est un film très 
intéressant, mais c'est le moins bien de ses trois 
longs métrages. 

J'ai dit à plusieurs reprises que je fonctionnais 
plus comme un écrivain que comme un cinéaste. 
Maintenant, j'aurais énormément de mal à con¬ 
cevoir un film avec des vedettes comme Piccoli 
par exemple, alors qu'on peut espérer un certain 
succès avec son nom. Encore qu'il y ait des sur¬ 
prises : un film comme Le Vieux Fusil fait plus 
d'un million d'entrées à Paris tandis que Jacques 
Renard, qui fait son premier film avec Noiret 
(Monsieur Albert) fait 14 000 entrées. Alors quel 
rôle joue Noiret ? 

Je crois que c'est non seulement difficile mais 
piégeant pour l'auteur d'essayer de jouer avec 
les institutions. 

Pour Une sale histoire , j'ai pris un comédien ex¬ 
traordinaire, Lonsdale, mais qui n'est pas, à ma 
connaissance, une valeur au box-office. Je suis 
très content de notre collaboration, mais c'est 
une autre question. A vrai dire, je suis dans le ci¬ 
rage, je ne sens pas du tout d'orientation. Je suis 
dans la nuit, je suis citoyen d'un pays occupé par 
des forces étrangères, cette occupation m'empê¬ 
che d'être vraiment libre et je ne sais pas com¬ 
bien de temps elle va durer. Je sais qu'on est 
dans un tunnel, je le sens physiquement, je le 
vois aussi dans les chiffres, ce qui marche c'est 
n'importe quoi, il n'y a pas vraiment de politique. 
Je ne vois pas d'issue à cette situation. Je ne vois 
pas non plus de moyen de réaction. J'étais trop 
jeune à l'époque, avant la nouvelle vague ; je suis 
arrivé à Paris quand le cinéma « de qualité » te¬ 
nait le haut du pavé. Quelques mois après mon 
arrivée je me suis mis à lire Rivette, Chabrol, 
Truffaut, Godard, sans vraiment les comprendre 
car je n'avais pas du tout réfléchi encore. J'allais 
au cinéma comme consommateur. Quand la nou¬ 
velle vague est arrivée j'ai ressenti tout ce qu'il y 
avait de légitime dans le désir de changement. 
Aujourd'hui, je ne vois pas une institution com¬ 
parable à celle du cinéma « de qualité » et je ne 
vois pas comment des gens peuvent réagir. Il me 
semble que ceux qui font leur premier film - et je 
n'en vois pas beaucoup - n’ont pas cette unité et 
ne s'affirment pas créateurs comme ceux qui fai¬ 
saient leur premier film dans les années 60. 
Vingt ans après tout a changé, bien sûr : au¬ 
jourd'hui je sens vaguement une revendication, 
mais je ne la comprends pas, alors qu’à l'époque 
de la nouvelle vague, sans être dans le métier. 
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La Maman et ta Putain, de Jean Eustache 



Les Paparazzl, de Jacques Rozier (sur le tournage 
du Mépris : Michel Piccoli. Brigitte Bardot et 
Jean-Luc Godard) 


te Cochon , de Jean Eustache et Jean-Michel Barjol 



j'ai saisi très rapidement ce qui était enjeu avec 
les premiers films des gens des Cahiers, ou pro¬ 
ches, Demy, Varda.,. 

Cahiers. Demy, justement , qui a du mal à mon¬ 
ter ses films, part tourner en U.R.S.S... 

Eustache. Oui, je l'ai rencontré hier, il part en 
effet préparer le tournage là-bas. Je suis allé moi 
aussi en U.R.S.S. il y a deux ans et j'ai discuté 
avec des cinéastes soviétiques de leurs condi¬ 
tions de tournage. Ils travaillent bien, mais ils 
sont d'une lenteur,.. Il y a dix personnes pour oc¬ 
cuper la place d'une en France ! Un tournage 
moyen dure un an. U n'y a pas de film vite fait, 
sauf peut-être ceux de Iosseliani, qui a une place 
tout à fait marginale dans le cinéma d'U.R.S.S. 
Quand Kurosawa a tourné là-bas, les techniciens 
- qui doivent tous être mensualisés - se sont dit : 
un Japonais, l'inertie va le rendre fou I U paraît 
qu'il les a tous fait craquer, il était plus lent que 
tous les Russes ! 

Cahiers, Aujourd'hui f les gens comme Jacquot t 
Blette, Vecchiali ?... 

Eustache. Est-ce vraiment un front ? Quand je 
parle d'artisanat, ce n'est pas pour instituer l'ar¬ 
tisanat contre l'industrie, c'est un manifeste per¬ 
sonnel, individuel. Je joue le paradoxe. Je pré¬ 
férerais de très loin une contestation globale 
mais je ne la vois pas se dessiner, je ne sens pas 
de point commun. Aujourd'hui, comment oser 
dire que Truffaut ou Chabrol font presque le ci¬ 
néma qu'ils attaquaient quand ils étaient criti¬ 
ques ? C'est bien difficile à dire parce que 
ce sont des gens que je connais, mais en fait 
je ne sens pas les choses autrement Je sais que 
ce qu'ils préfèrent au cinéma c'est le tournage, 
alors le scénario peut être bâclé, le montage ils 
n'y vont pas... Ils tournent et ils retournent. Je 
comprends très bien qu'on adore tourner et 
même qu'on ne puisse pas s'en passer mais 
quand même... Renoir aussi aimait les tournages 
et cela ne l'empêchait pas de concevoir autre¬ 
ment les choses. Que des gens qui ont eu telle¬ 
ment d'importance aient pu, sans s'en apercevoir 
ou en s'en apercevant, je n'en sais rien, rentrer 
dans l'ordre qu'ils dénonçaient... Je n'ai pas vu 
Gloria , mais que les Cahiers reconsidèrent au¬ 
jourd'hui Autant-Lara plus attentivement que 
Truffaut, ça ne m'étonne pas, ça fait partie du 
brouillard dans lequel je me trouve. 

Cahiers. Et Godard , tu vois ce qu'il fait ? 

Eustache. Numéro deux, c'est un film que j'ai 
trouvé passionnant. Ce qui m'a troublé c'est le 
peu de gens qui ont vu ce film. Comme si, quand 
on s'en va, la place était vite prise par la médio¬ 
crité et qu'on ne la retrouvait plus. Pendant les 
années où Godard faisait deux ou trois films par 
an, tout le monde se définissait par rapport à lui, 
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même Audiard. L'absence de Godard a permis à 
tous les médiocres de prendre ]e_pouvoir. Même 


Cahiers, Tu parlais de tunnel... Je crois qu'on 
peut être dans le tunnel tout en faisant beau 
coup de films, peut-être parce qu’on n'arrive pas 
à en faire un... Godard faisant douze heures 
d’émission par exemple... 

Eustache. Je ne sais pas comment il fonctionne. 
Une chose est sûre : avant, j'avais l'impression 
de savoir où j'étais quand je voyais des films : 
ça, c'était ça... Je pouvais faire des catégories, 
maintenant, non. 

Cahiers. Et le film de Bresson, que penses-tu des 
réactions de la critique à son égard ? 

Eustache. Je lis assez peu de critiques. La criti¬ 
que juge le cinéma à partir de la médiocrité 
des œuvres académiques. C'est pourquoi je 
pensais qu elle serait désarmée devant mon film. 
Avant, elle se définissait peut-être par rapport à 
Godard, par exemple. Le film de Bresson, com¬ 
ment a-t-il été accueilli par la critique ? Je trouve 
que son plus beau film c'est Pickpocket et qu'il a 
chuté depuis jusqu'aux Quatre nuits d'un rêveur 
que je trouve inepte. Mais les deux derniers sont 
magnifiques. Je vois beaucoup moins de films 
maintenant et je réagis comme un spectateur or¬ 
dinaire («c'est magnifique», «ça m'a emmer¬ 
dé »...) J'ai, neuf fois sur dix, envie de me tirer au 
bout de dix minutes et je trouve très peu de sujets 
de satisfaction. Je revois d'anciens films. J'ai 
maintenant tendance à valoriser, dans la pro¬ 
duction actuelle, ce qui est le moins mauvais ; ce 
qui n'est pas putain est a priori intéressant et es¬ 
timable, mais c’est un critère relatif, c'est pas 
l'enthousiasme ! 

Je crois que Narboni, dans votre dernier nu¬ 
méro, parlait de la passion cinéphilique... L'Ami 
américain, ça c'est un très grand plaisir ! Et ce 
qui prouve une fois de plus que je suis dans le ci¬ 
rage, c'est que je croyais que ça allait faire un 
malheur, or le film n'a eu qu'un petit succès d'es¬ 
time. 

Cahiers. Pour les gens qui veulent faire un ci¬ 
néma où quelque chose passe, le mythe du ci 
néma populaire fonctionne toujours , Jacquot 
aussi espérait beaucoup plus d'entrées pour Les 
Enfants du placard... 

Eustache. Jusqu'à nouvel ordre, je n'ai pas été 
convaincu par une autre possibilité. Actuelle¬ 
ment je suis étonné par les queues devant les sal¬ 
les de cinéma. Ce qui intéresse aujourd'hui un 
public important, c'est l'intelligence, la sensibi¬ 


lité, le sérieux du propos, la qualité du travail ; 
mais cela n'a rien à voir avec la création, la 
jouissance, l'enrichissement. 

Cahiers, J'ai l'impression que le public , au¬ 
jourd'hui, est plus « culturel ». A l'époque de Re¬ 
noir, U existait quelque chose de vraiment popu¬ 
laire. 

Eustache. C'est vrai. Je me souviens d'avoir vu 
Le Journal d'un Curé de campagne dans une 
salle pleine, et une réflexion d'un spectateur 
m'avait frappé : « Ça nous change des films habi¬ 
tuels, mais qu'est-ce que c'est bien ! » C'est-à- 
dire, une fois ou deux par an, on pouvait voir un 
film de Bresson ou de Tati, en sachant que ça 
n'allait pas être Robin des Bois (avec Errol Flynn), 
mais sans le regretter. Maintenant, ce phéno¬ 
mène a disparu. Le dernier film de Bresson a fait 
moins de 100 000 entrées. Un condamné à mort 
s'est échappé avait eu un certain succès public. 

Cahiers. Aujourd'hui , il y a Barry Lyndon. 
Même si c'est un auteur, un bon film, il y a tout 
de suite un aspect « grande culture ». 

Eustache. Barry Lyndon n'a marché que sur la 
France et Kubrick, c'est unique. C'est l'indivi¬ 
dualiste. Est-ce qu'on peut faire un cinéma avec 
seulement des cas uniques ? Des cinéastes uni¬ 
ques ? Je ne crois pas. 

Cahiers, On va voir un Kubrick, un Fellini , un 
Bergman comme on va voir une exposition Pi¬ 
casso , par exemple. 

Eustache. On n'est pas sûr de prendre son pied, 
mais il faut faire ça... 

Pour en revenir au film et à ce que je disais de 
la critique de cinéma, je ne me suis pas trompé. 
Personne n'a défendu Une sale histoire , Chazal, 
que j'estime énormément parce qu'il aime le ci¬ 
néma - ce qui n'est pas évident quand il faut 
écrire tous les jours, il y a fatalement une amer¬ 
tume qui se fait... Teisseire, de l'Aurore, a fait 
quelques lignes pour éviter d'en parler... Perez 
en a dit plutôt du mal malgré sa première 
phrase : «Je m'avoue impuissant (sic) à rendre 
compte de la complexité des recherches de Jean 
Eustache. »... Télérama, qui m'avait toujours dé¬ 
fendu avec beaucoup de gentillesse,.. 

La critique de cinéma s'est donc montrée im¬ 
puissante, alors que j'ai l'impression d'avoir fait 
du cinéma et non un ouvrage de spécialisation 
qui se trouverait par hasard sur pellicule. Je 
crois que la critique ne juge plus que par rapport 
à certaines valeurs : pour le critique du Figaro 
les valeurs de toujours, de la société établie, va¬ 
leurs réactionnaires, gouvernementales (celles 
du ministère de la Culture). Pour les autres, le 
film actuel c'est celui de Tavernier... Le Crime de 
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monsieur Lange , c'était vraiment un film de 
1936, sur l'état d'esprit de 1936, et même des 
films de consommation de l'époque ré¬ 
fléchissaient leur temps. Tandis que Des enfants 
gâtés , c'est le film du Programme commun, mais 
qui ne saurait pas en parler, qui serait aussi con¬ 
fus que les discussions politiques qu'il y a actuel¬ 
lement... et qui mêle le féminisme en même 
temps. Ça m'a paru le moins bon film de Taver- 
nier, je suis très étonné de son succès journalisti¬ 
que. 

Pendant ces trois années d'inactivité je me suis 
donc isolé, sans m'en apercevoir. Avec mon 
« œuvrette », terme que quelqu'un a employé 
pour parler de mon film court, et que je ne 
trouve pas du tout péjoratif, j'ai essayé au moins 
d'être d'aujourd'hui. Je ressens de plus en plus 
clairement la solitude des créateurs. Je ne pense 
pas qu'ils puissent jouer double jeu. Du temps 
des Bonnes Femmes , de La Peau douce (qui est, 
je crois, un très grand film), c'était possible. 
Maintenant la scission, qui était latente, s'est 
accomplie. 

Je ne sais pas si ce que je dis recoupe vos pré¬ 
occupations. Il y a dix ans qu'on n'a pas discuté 
ensemble... Etant bien entendu que je ne tiens 
pas un discours politique. Dans ma vie j'ai fait 


de politique dans mes films. Comme tout le 
monde j'en fais une digestion, mais je n'ai jamais 
pris la politique comme propos direct. 

Cahiers. Aujourd'hui , on se retrouve parce que 
nous , on en revient , de * la » politique. Si on veut 
parler du cinéma qu'on aime f on est obligé de 
faire abstraction de nos a priori politiques. Effec¬ 
tivement , on les « digère ». 



Une sale histoire. 
de Jean Euatache (tournage) 



Pickpocket, de Robert Bresson 


Eustache. En 1973, il y avait eu un article que 
je n'avais pas vraiment compris, qui associait Le 
Dernier Tango, La Grande Bouffe et La Maman 
et la Putain. J’avais trouvé qu'il y avait soit un 
manque d’information, soit une mauvaise foi, 
dans le sens où il s'agissait de deux films à 
800 000 entrées et d'un film de 60 000, et que 
dire « trois succès », ce n'était pas vrai. J'aurais 
aimé avoir une explication, je ne me sentais pas 
du tout solidaire de ces deux films... 

Cahiers. A l'époque on était maoïstes, et com¬ 
plètement en dehors du cinéma. Mais il y avait 
un retour du refoulé, on aimait bien certains 
films, le tien par exemple ou La Grande Bouffe, 
aussi. Le Dernier Tango, par contre, posait cer¬ 
tains problèmes. Il existait dans la revue une es¬ 
pèce de police intérieure qui disait : attention, ce 
n'est pas de ça qu’il faut parler. Et finalement, 
écrire sur ces films qu’on aimait, même pour en 
dire du mal O) c'était une façon de les repêcher... 


La Gueule ouverte. 
de Maurice Pialat 
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On est sorti de tout ça peu après , et maintenant 
on retrouve le fil qui se tissait par ailleurs : 
Straub, Godard , Bresson, Pialat, Demy, toi, etc. 
La situation que tu as très bien décrite sur la 
création, on la retrouve , à mon avis , dans la criti¬ 
que. 

Eustache. Les échos que j'avais eus des Cahiers , 
c'est : « Je les achète toujours ou je suis toujours 
abonné, mais je ne les lis plus, je ne comprends 
pas », de la part de gens tout à fait ouverts, esti¬ 
mables. Ce qui me faisait de la peine, à moi, c'est 
que les Cahiers avaient fait, pendant un certain 
nombre d'années, se définir l'ensemble de la 
presse de cinéma qui les taxait déjà d'ésotérisme, 
de délire d'interprétation, etc. A l'époque des 
querelles (avec Positif etc.), l'utilité, l'impor¬ 
tance des Cahiers dépassait de très loin leur dif¬ 
fusion. Cette influence s'est perdue depuis 68 et 
ça m'a fait de la peine car j'y étais attaché senti¬ 
mentalement. A la grande époque cinéphile, et 
puis ensuite, avec les Fieschi, Comolli, Narboni, 
on ignorait tout des chiffres d'entrées et des con¬ 
ditions matérielles des tournages, de la produc¬ 
tion... Aujourd'hui, on n'a parlé presque que de 
cela... Mais tu voulais qu'on parle du film... 

Je ne sais pas quoi dire. 

Je ne veux pas me poser de question sur : 
qu'est-ce que le trou ? Qu'est-ce que le sexe re¬ 
présente ? Ça m'amuse de lire des choses là- 
dessus. Libération et Le Quotidien de Paris en ont 
parlé très sérieusement ; en dehors d'eux, c'est le 
tabou, le refus. J'ai l'impression que c'est compa¬ 
rable aux attaques contre Madame Bovary : 
comment ose-t-on parler en art d'une femme 
adultère ? Jusqu'où ira-t-on se souiller ? Quel su¬ 
jet ira-t-on chercher pour se faire remarquer ?... 
Je parle du sexe en termes anatomiques, pas du 
tout en termes moraux. A l'heure où le cinéma 
porno est autorisé, en parler autrement devient... 
La censure a mieux compris que tout le monde : 
« Ce discours est plus évocateur que n'importe 
quelle image. » Ils semblent avoir compris que la 
parole a autant d'importance que l'image, au ci¬ 
néma. Sinon, c'est le refus radical de parler de 
ça : c'est « sale ». Des gens, à la sortie de la pro¬ 
jection au Festival de Paris disaient : « Il faut 
vraiment s'abaisser» (!). * 

Cahiers. C'est drôle, ça ne parle que de ce qui 
est « au-dessous de la ceinture » et en même 
temps c'est de l'œil et de l'oreille qu'il s'agit , les 
organes du haut , «r culturellement » valorisés ... 

Eustache. On répète que le sexe se passe dans la 
tête... Quoi qu'il en soit, il faut le regarder en 
face. 


Cahiers. A propos de l'idée de deux fois : on 
peut toujours raconter une histoire sale au ci¬ 
néma si après on passe à quelque chose de cultu¬ 
rel. Si on y revient, tout change... 

Eustache. L'histoire racontée une fois peut être 
acceptée, mais deux fois laissent beaucoup plus 
incertain qu'une seule. Le discours est beaucoup 
moins net. Au début, pour ce film, la démarche 
était très terre à terre. On a toujours dit que les 
documentaires que j'ai faits ressemblent à des 
films de fiction comme les films de fiction res¬ 
semblent à des documents, et pourtant dans les 
fictions je n'ai jamais laissé les acteurs improvi¬ 
ser, se dire eux-mêmes. Et dans les autres, La 
Rosière de Pessac, par exemple, je ne suis jamais 
intervenu, j'étais à l'abri derrière la caméra. Là, 
c'est tout à fait simple : revenir à un cinéma hol¬ 
lywoodien, dans le sens d'un langage classique où 
chacun parle à son tour, où les plans viennent les 
uns après les autres, où une réalité est inter¬ 
prétée par des comédiens, mise en scène et éclai¬ 
rée selon les règles traditionnelles, la fiction au 
cinéma n'étant, à mon avis, que la mise en scène 
et l'interprétation. Le scénariste, l'auteur dra¬ 
matique n'a pas sa place au cinéma, Bresson, par 
exemple, prend un autre biais. Le cinéma n'est 
pas une histoire bien contée où l'auteur en sait 
davantage que le spectateur. Le cinéma, c'est la 
prise en charge par des acteurs de n'importe 
quoi. Alors là, je montre la même chose, le ta¬ 
bleau et son modèle, pour reprendre les termes 
de Bresson. Certains peuvent préférer le modèle. 
C'est comme les tableaux faits d'après des photo¬ 
graphies. Cela correspond à l'attitude du peintre 
qui respecte autre chose que son modèle, qui res¬ 
pecte aussi le matériel dont il se sert. Il ne plie 
pas le matériel à la ressemblance du modèle, il 
ne truque pas la peinture, les couleurs, c'est 
l'anti-trucage dans la création. En littérature on 
retrouve ça chez Flaubert. C'est scolaire, c'est 
simple, mais en fait le cinéma est dans une telle 
confusion que j'essaie de prendre les choses à 
zéro, même si ça ne sert à rien. Mais je sais que 
de toutes façons c'est passionnant, les leçons. En 
même temps, c'est très provocateur aussi, dans 
le sens de stimulation du sang. 

Le sujet, je l'avais tellement digéré depuis des 
années que je ne peux pas en parler - sauf par 
boutade. J'ai essayé maintes fois de raconter 
cette histoire, pas comme une histoire que j'avais 
vécue mais comme un film que je voulais faire, 
comme un scénario. Et on m'arrêtait toujours : 
« Je ne veux pas en savoir plus... c'est pas possi¬ 
ble ! »... J'ai éprouvé le besoin de faire le* film 
pouf raconter cette histoire jusqu'au bout et 
qu elle soit entendue. 

Dans le film, il est dit qu'aucune femme ne vou¬ 
lait entendre cette histoire ; si elles l'écoutent, là, 
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Jean-Noël Picq et Jean Eustache (tournage 
d'Une sale histoire) 



Le Cochon, de Jean Eustache et Jean-Michel Barjol. 



c'est parce qu’elles participent à l’écoute de la 
caméra. Le discours du film n'est absolument pas 
en opposition avec le discours féministe. U y est 
parlé du désir de l'homme. J'espère qu'aucun 
homme ne se scandaliserait si une femme parlait 
du désir des femmes par rapport aux hommes. Je 
sais qu'il y a là un malentendu sans intérêt. Les 
femmes qui réagissent en tant que féministes dans 
leurs critiques se trompent complètement de ci¬ 
ble. C'est passionnant pour les femmes qu'un 
homme parle de son désir, enfin, ça devrait les 
intéresser. 

Cahiers. Si on ne dit pas ça, on ment sur son dé¬ 
sir. C'est pourquoi une femme qui ne peut enten¬ 
dre ce discours se fait complice du mensonge. 

Eustache. Mais certains hommes non plus ne 
peuvent pas entendre ça. L'Américaine qui joue 
dans le film, quand elle a rencontré Piq, elle sa¬ 
vait que c'était lui qui avait raconté l'histoire la 
première fois, elle pensait qu'il l'avait vécue, elle 
lui a dit : « Vous savez que 99 % des Américains 
ne regardent pas le sexe des femmes. Je vous fé¬ 
licite de l'avoir fait. » C'était un point de vue fé¬ 
ministe, ça. 

Aujourd'hui, où toute provocation, au théâtre 
par exemple, est possible, une chose aussi polie, 
aussi chaste, aussi bien exprimée, dans une dis¬ 
cussion de salon style Stendhal, peut faire réagir 
Le Figaro, la censure, comme si la peur des mots 
revenait. Je n'attendais pas ces réactions, je pen¬ 
sais plutôt à une satisfaction de type «jouissance 
de l'esprit ». Il n’y avait, de ma part, aucune pro¬ 
vocation, je trouvais l'histoire très très belle. 
L'ambiguïté des deux interprétations m'intéres¬ 
sait : un grand comédien qui, d'après un texte, 
improvise son jeu et Piq qui improvise les effets 
qu’il va faire sur un texte dont il connaît toutes 
les idées. Ces deux mêmes textes sont de nature 
différente. J'ai trouvé ce rapprochement assez 
instructif. Je ne veux pas parler du trou ou du 
sexe, je parle plus volontiers de ces détails tech¬ 
niques, qui ne sont pas passionnants, en vérité. Il y 
a trois semaines, je suis allé à Vienne présenter 
tous mes films, on m'a demandé de discuter avec 
le public. Le premier jour, la discussion était tel¬ 
lement désolante que j'ai décidé, ce qui ne me 
ressemble pas, de présenter les films avant, plu¬ 
tôt que d'en discuter après. Je me suis aperçu 
alors que je parlais beaucoup mieux de mes pre¬ 
miers films, de ce que j'avais voulu faire, de ce 
que j'avais fait. Pour exprimer ce que j'ai voulu 
faire, il me faut énormément de temps. C'est 
pourquoi je préfère aujourd'hui ne pas parler 
d'Une sale histoire, et que les gens se révèlent. 
J'ai pu constater que « l'évolution des mœurs », 
c'est de la frime et que le fond des tabous de¬ 
meure. 

(Propos recueillis par Serge Toubiana). 
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(Miche) Lonsdale] 


Sur “Une sale histoire” 

par 

Bernard Boland 

Une sale histoire est l'histoire d'un désir : histoire qui se donne comme la recherche 
de l'objet réel d'un vrai désir. Cette course folle à la vérité de son désir précipitera le 
personnage du récit dans l'empire du semblant, chute repérable dans l’énoncé même 
du récit. On y reviendra. Cependant, l'ensemble du film lui-même est déterminé par la 
problématique du personnage, aboutissant ainsi à un dispositif filmique donné par le 
plus-de-semblant. Je voudrais essayer de démontrer que c'est dans la mesure même 
où le désir de plus-de-réalité à l'œuvre dans le film équivaut à un plus-de-semblant 
que de cette histoire de désir peut surgir le désir. 
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Raconter une histoire, c'est faire confiance au récit dans son pouvoir de dire les évé¬ 
nements tels qu’ils sc sont passés ; c’est en elTet le récit - le syntagme narratif - qui 
produit cette idée de la réalité des événements : ce qui est arrivé. Réalité qui a le plus 
grand rapport avec l'imaginaire. Spécularisation du sujet dans le « moi » du héros et 
aussi spécularisation du temps dans le « temps du récit », la suite logique des événe¬ 
ments. Euslache aurait pu filmer cette histoire : «J'ai commencé à écrire un scénario 
mais ça n'allait pas », dit le réalisateur joué par Jean Douchet. Nul doute que ce met¬ 
teur en scène est paresseux, ne veut pas jouer le jeu du récit filmé, avec les problèmes 
artificiels de forme que cela pose. Et puis, comment faire apparaître le sujet en tant 
que tel dans le récit filmé ? Il va donc demander à la personne censée avoir vécu 
l'histoire de venir la raconter. Mais là, autre difficulté : cette personne filmée en train 
de raconter va devenir une sorte d’acteur qui va jouer un rôle au détriment de la ré¬ 
alité. C'est pourquoi le réalisateur va faire appel à un acteur professionnel qui va as¬ 
sumer le personnage. Bien sûr, nous, spectateurs avertis, savons que Michel Lonsdale 
va du même coup créer ce rôle, l'interpréter dans sa vérité d’acteur. Mais tout se passe 
comme si cette réalité-là, le réalisateur, un peu bizarre, n’en voulait pas, faisant inter¬ 
venir, dans un deuxième film, le personnage présumé acteur réel du récit. Il relègue la 
belle performance de Lonsdale dans le semblant. Et nous, spectateurs avertis, savons 
qu'il n’y a jamais que des acteurs et que c’est dans leur jeu que réside la vérité « hic et 
nunc » du spectacle, nous sommes pris d’un doute : au-delà du «jeu » de Jean-Noël 
Piq, une dimension supplémentaire, imprévue, perturbante pour notre plaisir de 
spectateur savant apparaît î Et si c'était vrai ? Si cette histoire s’était bien passée avec 
ce type qui la raconte ? Dimension constitutive du semblant que cette désignation de 
la réalité ; comme un nouveau tour de semblant par-delà tout savoir ; encore et tou¬ 
jours illusion de réalité qui recouvre tout savoir sur la réalité de l’illusion. 

Mais ce récit de désir est encore marqué du sceau du semblant dans son contenu (ou 
son projet) qui est de couvrir la femme dans la vérité même de son sexe comme objet 
réel de désir pour le personnage. Cette vérité est aux toilettes, comme il se doit, et l'on 
s'attend qu’elle se révèle par effraction, par le trou secret qui fait communiquer les 
toilettes hommes-femmes. Or ce trou n’est pas un véritable trou, plutôt un angle de 
fuite, quelque chose qui, remarque le personnage, * semble faire partie de l'architec¬ 
ture de ces toilettes ». Autant dire qu’il s’agit d’une porte ouverte, en quelque sorte, et 
on devine que par cette « ouverture » sur laquelle ne pèse plus aucun interdit, le per¬ 
sonnage va retrouver l'objet interdit de son désir : la femme. S’imaginant découvrir la 
vérité de l’autre sexe en tentant de faire disparaître le semblant (le café, la vie, les fem¬ 
mes, gagner de l'argent, etc.) par une détermination unique, il va, à travers ce trou qui 
n'en est pas un, être ramené aux petites différences, aux différences imaginaires : 
classer les sexes d'après leurs qualités : beau, petit, laid, etc. Cela avec une croyance 
nouvelle, un plus-de-semblant : c’est qu'il vient de franchir un pas de plus dans l’ima- 
ginnrisation de l'autre sexe. A ce niveau de la narration (ce n'est pas le seul nous le 
verrons plus loin), ce personnage est davantage encore aveugle à la vérité de son pro¬ 
pre désir, ce qu'il méconnaît c’est que le « faux » désir de l’homme pour les petites dif¬ 
férences imaginaires de la femme n’est possible que parce que ce semblant est accro¬ 
ché à l'autre. 

Mais pourquoi raconter cette histoire à des femmes ? Il n’y a évidemment qu’une 
seule réponse possible : pour leur plaire. Exhibant sa découverte de son « vrai désir » 
comme « vérité de la femme », le narrateur offre en cadeau, en moyen de séduction, en 
demande d'amour, son moi imaginaire. Seulement, comme toute demande d’amour, 
celle constituée par ce récit n'est pas simple - les femmes sont convoquées dans le 
film comme représentantes de la femme. C'est-à dire comme objet du véritable désir 
et en même temps, à titre de destinataires, comme garantes de cette vérité. Elles de¬ 
vront consacrer cette vérité, en l’occurrence en « n’aimant pas », en fuyant, tout 
comme la « vamp des toilettes » stupéfaite d'avoir été découverte et qui a donné par là 
la plus belle preuve d'amour que le personnage pouvait espérer. Conjonction impossi¬ 
ble, bien sûr, et dont l'impossibilité est bien marquée dans cet extraordinaire moment 
où les femmes, extirpées de leur mode d’être habituel, par exemple en conversation 
autour de ces tables que l'on voit au fond, sont convoquées comme représentantes de 
ht femme, pour écouter le scandaleux récit. Ce qui passe à ce moment sur ces visages 
gènes, c'est la résistance du réel, résistance de la part de ces femmes à assumer l’être 
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imaginaire qu'on voudrait qu'elles soient. Cette résistance se poursuivra par ces ac¬ 
quiescements hasardeux à de supposées demandes : « c’est très bien ». «je vais faire 
cela pour vous », «je vais aussi vous regarder » etc. Jusqu’à ce que sur les ruines d’un 
récit qui se défait, et dans la confusion d'un échange dialogué, apparaisse la parole 
pleine, le désir. 

Je voudrais maintenant revenir au récit même et a son aspect de désir honteux et 
obscène pour tenter de percevoir, dans et par le semblant, ce qu’il nous livre de ce que 
le narrateur alTiche : un désir singulier. 

Le récit est celui d'un sombre voyage, d'une descente aux enfers, qui exclut le per¬ 
sonnage du rang des hommes et de la normalité. Mais cette descente qui est censée le 
mener vers la vérité de son désir n’est pas exempte d'ambiguïtés quant à cette vérité. 
La singularité dont il fait état est celle d'un sous-groupe infra-humain, celui des 
« hommes des toilettes ». avec leurs cravates faussement respectables, et leur front lui¬ 
sant d’une sueur indigne. Société d’initiés avec ses propres rites, comme le claque¬ 
ment indicatif des talons ? C'est ce que ce personnage en mal de dignité, en mal de 
codes culturels, voudrait suggérer ; pour en faire partie il s'adressera à son ami, le 
Grand Pervers qui le fera entrer dans le cercle. En fait, croit-il, « il n'est pas comme 
eux », et il rappelle cette remarque des garçons de café qui l’a, en réalité, décroché du 
monde des hommes pour lui faire découvrir son désir. « Je ne suis pas comme eux » 
eonlinuera-t il à affirmer en sourdine, démentant par là la référence culturelle rassu¬ 
rante à l'initiation mais en exposant ainsi, par la dénégation, sa parole de dupe. Mais 
c'est aussi par là que, brusquement, quelque chose s'actualise, que le personnage du 
récit se confond avec le narrateur : ce dernier n’a-t-il pas lui aussi une cravate, repré¬ 
sentée par le récit limpide et cru, ce récit bataillien raconté avec Part du XVIII e siè¬ 
cle ? N'est-il pas en train de faire croire que, tout comme les hommes des toilettes 
veulent paraître respectables, lui aussi fait partie des hommes ? C'est dans cette appa¬ 
rition ostentatoire de « l’homme », de ce personnage-narrateur constitué imaginaire- 
ment comme homme, comme attribut, comme cravate exhibée devant cette assemblée 
de femmes, que peut être appréhendé quelque chose de ce qu'il nous dit être son vrai 
désir, à savoir ce que le récit nous expose « au premier degré » : regarder l’autre sexe 
et par là regarder sa castration, son anéantissement comme homme. Processus qui ne 
peut s'cfTectuer que dans et par les les représentations imagées ; c’est bien pourquoi la 
cravate et le front luisant, le personnage ne peut se les attribuer, car ce qu'il y lit ce 
sont les représentations de son désir. 

D'où sûrement cette impression générale de malaise et de séduction mélangés que 
laisse le récit : « Que le livre le plus incongru soit finalement le plus beau livre, et 
peut-être le plus tendre t cela est tout à fait scandaleux ». On connaît ce jugement de 
Blanchot sur Mme Edwarda de Bataille. Dans la logique de cette formule je crois 
qu'on pourrait donner pour le film de Jean Eustache un tour de vis supplémentaire : 
que ce film qui se donne comme le récit d’un désir le plus singulier soit finalement 
cela même pour quoi il se donne. 


Bernard BOLAND. 
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Troisième Festival de Paris 


Du 2 au 8 novembre s'est tenu, à l’inévitable Empire , le troisième Festival cinémato¬ 
graphique de Paris. On sait qu'une menace pèse sur l'avenir de cette manifestation, 
pas assez publique paraît-il. Si Ton peut nourrir les craintes les plus vives devant ces 
projets de « réorganisation » (qui évoquent plus une « reprise en main k générale, d'ail¬ 
leurs, dans le secteur du cinéma, cf. dans ce numéro, l'entretien avec Jacques Doniol- 
Vafcroze à propos de l'Avance sur recettes, et l'offensive contre l'I.D.H.E.C., sur la¬ 
quelle nous reviendrons), on ne saurait néanmoins se cacher Factuelle dysharmonie du 
fonctionnement de ces journées. Celle-ci tient surtout à un certain divorce entre l'or¬ 
ganisation et la programmation : d’un côté le mauvais goût S.F.P., l’ambiance de salle 
de congrès, la multiplicité des contrôles, l'aménagement si peu accueillant de l'espace, 
qui font de l’Empire un lieu hautement antipathique, et peu adéquat aux films pré¬ 
sentés. De l’autre une programmation originale et même risquée (La Vocation sus¬ 
pendue de Raul Ruiz, Une sale histoire de Jean Eustache), cinéphilique (Chytilova, 
Terayama, Ivory) et procédant d’un véritable désir - étranger à toute mode - d'offrir 
un panorama des diverses cinématographies mondiales, la plupart mal ou inconnues 
du public parisien. Mais ce sérieux culturel et ce refus de la facilité, propre aux choix 
de P.-H. Deleau (dont témoignent par exemple les rétrospectives indienne, ou hon 
groise . le choix d'un certain nombre de films iraniens, canadiens, etc,), pourraient-ils 
longtemps coexister avec la « politique de prestige » qui risque d’être mise en place ? 
Que Deleau doive aujourd'hui se justifier de programmer Le Fond de Vair est rouge 
de Marker, et se laver du soupçon de politisation, augure mal évidemment de l’avenir 
de cette manifestation. 

Aux antipodes de la Quinzaine des réalisateurs, on imagine que certains, déjà, rê¬ 
vent de faire du Festival de Paris un nouveau Deauville : vedettes, visons, chapeau¬ 
tage politique et films « aimables » : tout cela, bien sûr, au nom du sacro-saint « pu¬ 
blic » ! 

P.K. 


Dans les pages qui suivent, nous ne rendons pas compte de l’ensemble des films 
présentés au festival, dont beaucoup ont été depuis distribués à Paris, mais 
d’un certain nombre seulement, provenant principalement des pays de l’Est. 
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L Sept films hongrois 


1. Sept films ■+■ un. Hors jeu de Peter Szasz, Refeis de Reszo 
Szorcmy, Le Voyage en Angleterre de Istvan Darday, Le Dia- 
b/c bai sa femme et marie sa fdle de Ferenc Andras, Une vie 
toute ordinaire de Imre Gyongyossy cl Barba Kabay, Les 
Créateurs d'un mythe de Andras Lanyi, Souvenir d'Amérique 
de Gabor Body : sept films présentés salle Violine pendant le 
dernier Festival de Paris, section « Perspectives du Cinéma 
Hongrois ». Et Elles deux de Maria Meszaros, en sélection of¬ 
ficielle. Huit films dont j'ai été le curieux et reste l'étonné. 

2. Un ton nouveau : telle est l'impression première. Sacré 
vieux « ton nouveau » qui fait retour tous les cinq-dix ans sous 
le feutre ou le plomb des critiques, mais jamais en meme 
temps î Ton nouveau, me suis-je laissé impressionner, mais 
pour savoir s'il est vraiment nouveau, ce ton, il me faudrait 
avoir une vue plus large, moins sporadique, de la cinématogra¬ 
phie hongroise, car il n'est peut-être nouveau que pour moi, 
que parce que je l'entends à nouveau. Et de fait, ce que j'ai cru 
percevoir a travers ces huits films, plus ou moins fort selon 
chacun, ressemble beaucoup au ton nouveau des films hon 
grois - mais aussi polonais et tchécoslovaques - des années 
60. S eiait-il affaibli ? A Prague, sûrement, et même anéanti. 
Mais à Budapest ? De loin en loin je me souviens d’un Bacso, 
d'un Meszaros qui quelque peu dé tonait... 

3. Précaution élémentaire. Ton nouveau ou retrouvé, de ccs 
sept films plus un n'extrapoler aucune conclusion : ni sur le 
cinéma hongrois, ni sur la société hongroise. Ne pas les em¬ 
baller en généralisations abusives. Ne les prendre ni à caution, 
ni à témoin, encore moins en otage. Les considérer simple¬ 
ment comme des pellicules. Comme des films faits en Hongrie 
ces dernières années. Comme des faits. 

4. Autre fait. * Le jeune écrivain hongrois Miklos Haraszti, 
auteur de l'ouvrage Salaire aux pièces (éd. du Seuil), s est vu 
refuser, pour fa deuxième fois en quelques mois, par les auto¬ 
rités de son pays, un visa pour se rendre en Allemagne féde 
raie où ii vient d'obtenir une bourse d'études d'un an. La déci 
sion du ministère de P Intérieur hongrois se fonderait sur le 
fait que le frère de l'intéressé, Peter , a émigré illégalement en 
Suède en 1974 Information publiée par Le Monde le jour 
même où le Festival de Paris ouvrait à notre curiosité étonnée 
sa perspective sur le cinéma de ce pays que les journalistes dé 
signent souvent comme la *> vitrine du socialisme ». Je le ré 
pèle : ne nous emballons pas. 

5. De quel œil, je les regarde ces films ? Sûrement pas du 
même œil qu'un spectateur hongrois. Je m'en laisse probable 
ment davantage conter que ces jeunes ouvriers (dont parle 
Haraszti, p. 39 de Salaire aux pièces) à qui la direction fait 
projeter un film éducatif sur les « Régies de sécurité dans les 
usines » - * avec les vedettes favorites des cabarets de Pest » - 
et qui rivalisent de goguenardise à I egard du scénario, des 
dialogues, des gags : « Us les voyaient venir de loin et riaient à 
t'avance ». 


En présence de ces sept films plus un, dont les ficelles - si fi¬ 
celle il y a - sont certainement moins grosses que celles d'un 
film de propagande patronale, je n'ai guère les moyens de rire 
d'avance et plus d'une fois je me serai laissé piéger par un 
trompe-l’œil. 

6. Par exemple, Le Diable bat sa femme et marie sa fille, ai 
je raison de le prendre comme une farce plutôt réjouissante, 
quand une amie hongroise qui l’a vu cet hiver à Budapest où il 
sortit avec un grand battage publicitaire du style «enfin un 
film comique hongrois sur la Hongrie d'aujourd'hui », m'af¬ 
firme qu'elle l'a subi de fort mauvaise humeur ? Là où je vois 
critiques et notations cruelles pour la bureaucratie, ou tout au 
moins match nul, clic m'assure qu’il faut lire au bout du 
compte une valorisation des serviteurs de l'Etal sur le dos des 
paysans. 



Le Diable bat sa femme et marie sa fille. 

de Ferenc Andras 


Le film - premier long métrage de Ferenc Andras, né en 
1942 - s'ouvre sur un montage à elTets syncrétiques d'insignes 
religieux cl d'insignes de parti ofTerts aux mêmes étals 
(étaux ?). L’action se déroule dans un village des bords du lac 
Balaton, en une seule journée, pas n’importe laquelle : le 20 
août. Tandis qu'à Budapest on fête In Constitution, au village 
on célébré le patron local, saint Etienne. Les échos des ceré 
monics de l'Etat socialiste parviendront tout au long du jour 
cl du film par la télévision continûment branchée que per 
sonne ne regarde (dispositif proche de celui d 'Une journée par- 
liatlière). Dans une belle et vieille maison entourée de vignes, 
toute une famille de paysans, plutôt aisés sinon riches, s'ap¬ 
prête a recevoir une parente de la capitale. Avec une certaine 
lebrilile . c'est que la belle sœur amène avec elle son patron, 
un haut fonctionnaire qui vient inaugurer une autoroute dans 
la région. Il y aura aussi sa femme et sa fille. On lue des vo 
laillcs. on prépare une grande bouffe. Four honorer le bureau¬ 
crate et. espère ! on. entre café et poussc-calc. lui soutirer un 
coup île piston en faveur de la fille que ses parents voudraient 
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iiisuil 1er à l;i tète du S y n d i c ; 1 1 d'initiative. lequel pourrait loger 
(beau loyer en perspective) au premier étage de leur grande 
maison. Au milieu de toits ces agités, le grand-père, médaillé 
pour sa participation à la Commune de 19 et aussi, ai je cru 
comprendre, à la Révolution soviétique, promène ses souve¬ 
nirs gâteux et s’enorgueillit tout autant d’avoir clé un soldat 
rouge que. cheminot, le elicf’du « train dore ■) qui transporta, 
dans les années 30. le cardinal Pacelli, futur Pie XII. au Con¬ 
grès eucharistique de Itudapcsl. Puis c’est l’arrivée des invites 
tant attendus, en grosse Mercedes et chauffeur tic style. Alors 
on assiste au face à face de deux mondes qui essaient de 
s'éblouir mutuellement avec leurs avantages et privilèges res¬ 
pectifs. Villc/campagne. mode vestimcntaire/richcsscs du ter- 
roii. pouvoirs discréiionnaires/bien accumulés. Côté ville, 
seules les femmes (l’épouse pimbêche, la fille minctic. la secré¬ 
taire vamp) jouent la parade : le haut fonctionnaire n'cnlre 
pas dans le jeu. il reste à l’écart de toutes les manigances. 
Mais est-ce par moralité ou par manque de savoir-jouir V 
C’est visiblement un triste sire, un pisse-vinaigre, un ulcéreux. 
Il suit un régime et à l'heure du festin. 6 déception, n accepte 
que du bottillon. Tandis que ses hôtes s'empiffrent, bons vi¬ 
vants et jouisseurs sans complexe. El que sa femme se laisse 
gagner par la complicité grasse des paysannes, et l’envie. 

Voilà. Il me semble que cette comédie de mœurs charge 
aussi bien les uns que les autres. Quelle que soit la classe, par¬ 
don. la couche (des classes, par décret, il n'y en a plus) à la¬ 
quelle ils appartiennent. Je ne vois pas que le « docteur » de la 
capitale s’en lire mieux que les profiteurs de village. 



C’est bien là le hic, m’objecte mon amie hongroise, qui me 
signale à ce propos que l’une des plus fréquentes autojustilïca- 
t ion s des serviteurs de l'Etat aujourd’hui consiste à dire : 
regarde/ les ceux-là. pendant que nous nous crevons à bâtir le 
pavs. eux. ils ne pensent qu’à accumuler, à bien vivre, à jouir. 

7. Mois si la preuve par l'n/cére - à quoi Le Diable bal sa 
femme... diaboliquement obéirait, comme pas mal d'œuvres 
du meme acabit - est tout ce qu’il reste d’argument aux pro¬ 
prietaires de l'Htat ouvrier (cl paysan) pour légitimer leur pou¬ 
voir. n\ a-t-il pas là quand même matière à sc réjouir ? Ht 
pour ce qui nous occupe : le cinéma, cela ne signific-l-il pas 
lotit simplement la Jin dit héros positif? Pour le moins, son 
impossibilité momentanée, son inopportunité, son inefficacité. 
Ht v ;| - veux que l'on appelle les masses n’y sont peut-être pas 
poui rien. 

Ht certes, s’il semble bien qu'il soit actuellement impossible 
dans un 11 lin de tourner en dérision ceux d'en-haut sans du 


meme revers de main maltraiter ceux d’en-bas (l'égalité de- 
\;mi le ridicule serait même la règle mmiber one du réalisme 
dégelé), il parait non moins certain qu'à perdre ainsi une à une 
leurs plumes les maîtres un jour finiront par y laisser bien 
plus, leur ramage. 

IK’ia plus beaucoup ne les écoute... 

S. La \un/ifé résiste, litre sourds et le rester : réponse d'en- 
bas aux ulcères d'en haut - c'est ce que je déchiffrerai dans 
/.r t (O axe en Angleterre, premier film de Hclion d’istvnn 
Durday. auteur de documentaires (lllm qui. curieusement, of¬ 
fre pour commencer le même étalage que Le Diable... d’ob¬ 
jets religieux et de bibelots politiques). 

Mission délicate pour Anna Forgo. responsable des pion 
uiers d'un district rural : trouver un adolescent pour représen¬ 
ter dignement la région dans un groupe de 25 pionniers qui 
iront en Angleterre. L’élu doit avoir 13-14 ans. un physique 
avenant, être bon élève et d'origine ouvrière ou paysanne. El 
jouer d'uu instrument de musique. L’oiseau rare 7 Après bien 
des déconvenues (reniant ne satisfaisant jamais à toutes les 
conditions), elle déniche enfin dans un petit village un joueur 
de guitare, plutôt branché sur la pop, auquel un professeur de 
musique apprend vite une chanson boy-scout pour le rendre 
plus présentable. Désigne comme élu - lui, il ne demandait 
rien, tout se passe entre bureaucrates au téléphoné -, il faut 
qu'il soit conforme. C’est le monde à l’cnvcrs. El l'on assiste à 
une stupéfiante entreprise de conformisation, de remodelage. 
Puisqu’il a été retenu, par un ordre venu d’en-haul, l’heureux 
candidat doit tenir dans le moule. Les responsables locaux 
font du zèle, comme ces flics qui veulent absolument faire ren 
trer un suspect dans un portrait-robot. Sauf qu’ici ce n’est pas 
de crime qu'il s’agit, mais de bonheur. Un voyage à l’étranger, 
muzetle. qui dédaignerait ça (surtout quand tant de gens se 
voient leur passeport refuse) ! Personne évidemment. El pour¬ 
tant les parents de la copie conforme, qu’une voilure ofTicielle 
est allée quérir dans les champs pour qu’ils signent l’autorisa¬ 
tion de voyage, s’engageant du même coup à fournir à leur fils 
des cadeaux folkloriques pour les petits Anglais et de l'argent 
de poche, reviennent bientôt sur leur décision. Ils ne sont plus 
d'accord, leur fils n’ira pas en Angleterre. Alors le film narre 
par le détail toutes les manœuvres, toutes les pressions qu’ils 
subissent. Ils en triompheront en restant sourds à toutes les in¬ 
jonctions, à tous les accommodements. Leurs motifs, le film - et 
c’est là sa force - les laisse dans l'ambiguïté. On ne peut sa¬ 
voir, sauf si soi-méme on prend parti, s’ils s'obstinent par ar¬ 
riération, peur de la modernité, retard sur le progrès, ou par 
secréte et instinctive résistance à un abus de pouvoir, au corn 
mandement du bonheur obligatoire. Quant à moi, je me dis 
que leur imperméabilité intraitable appartient moins au passé 
qu'à l'avenir. 

9. J'écarte /es mailles de la fiction pour voir respirer le réel, 
les mailles du réel pour voir impitoyable, désillusionnée, iro¬ 
nique. farceuse, naître une autre fiction. Loin des phrases et 
des promesses, les codes craquent, flottent, se désagrègent. 
Loin de In révolution... Même si nulle part personne ne peut 
jamais totalement se soustraire à lui, le régime ne régne pas 
partout en maître. Ici il hésite, là il clapote, ailleurs il piétine. 
Il s'essouffle à rassembler, il s’épuise à diviser. Souvent il 
transpire en vaines pertes. Parfois il se casse les dents. El 
s'écaille sa carapace. Tous yeux écarquillés, je mesure - et 
j’en jouis - l'écart entre les carcans d’Etat et les carcasses vi¬ 
vantes. 

Cet écart, que Part autorise a force de revendiquer sa propre 
autonomie, certes se voit borné par l’interdit majeur de filmer 
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Je pouvoir (comme l'a très justement formulé S. Daney, Ca¬ 
hiers n " 256, Le discours off) mais, du coup, peu d'œuvres 
comme certains films des pays de l'Est, poussent aussi loin la 
mise à plat quotidienne de l'Etat, sa dissémination civile. Se¬ 
lon l'art du ricochet. Ruses, feintes, défis, faux mouvements, 
esquives, compromis, dettes, demi-oui. non ambigu : toute 
une gamme de réactions adaptées où s'exposent à la fois com¬ 
ment le pouvoir pétrit tous les désirs, même les plus privés, et 
comment les désirs, lût-ce les plus publics, s'évertuent à sc 
dépêtrer du pouvoir. 

10. Pour finir, je ne parlerai pas de Hors jeu (histoire un peu 
lourde d'un arbitre de football qui sc prend très au sérieux). Je 
ne dirai rien de Reflets (pénible histoire d'une fille qui se mure 
dans le mutisme) si ce n'est que j'aime bien le plan où elle dé- 
ch ire scs papiers d'identité. Je ne dirai qu'un mot d 'Une vie 
tout ordinaire (celle d'une vieille paysanne qui grimpe encore 
dans les arbres, rouit le lin de ses pieds nus dans l'eau d'un 
marécage cl Unit par réaliser son vœu d'aller voir son fils à 
Londres, sans doute un émigré de 56) : c'est beau, en noir et 
blanc et en 1.33. Je dirais bien quelque chose de ces Créateurs 
d'un mythe (qui sc disputent pour l'emplacement du tombeau 
de Peloll. le poète révolutionnaire, mort à la bataille de Seges- 
var) si j'avais compris qui était qui. Je ne m'attarderai pas sur 
Piles deux, sauf pour dire que Marin Meszaros me parait être 
la plus subtile des cinéastes de la dépositivation en ce sens que 
justement clic part de certaines valeurs morales de la positi¬ 
vité socialiste (travail, dévouement, amour, fidélité) et traque 
en elles ce qu'elles investissent ou refoulent de pulsions libidi¬ 
nales. pulsions quasiment absentes de toute la cinématogra¬ 
phie socialiste, absentes comme telles, absentées. Meszaros, 
au Hl île ses films où elle se révéle une remarquable directrice 
d'acteurs, d’actrices, cerne au plus prés ce que représente de 
dramatique, individuellement, la déstabilisation du héros posi¬ 
tif et la recherche d'une moralité personnelle hors des canons 
de l'Etal. 

Mais je voudrais signaler l'intérêt de Souvenir d'Amérique, 
premier long métrage de Gabor Body. D'abord parce qu'il sc 
situe dans l'eventail des évitements, dont je parlais plus haut, 



à celte pliure précisé : le sujet historique. Comment parler du 
destin d'une révolution, du devenir-répressif des ré¬ 
volutionnaires 7 En passant par l’Amérique. Le film met en 
scène des officiers hongrois, acteurs révolutionnaires des lut¬ 
tes pour l'indépendance de 1848-49, émigrés aux Etats-Unis 
pour fuir la répression. Ils sc mettent au service des Nordistes, 
pendant la Sécession, avant de devenir massacreurs d’indiens, 
flics ou agents du capitalisme. L'un d’eux est plus ou moins 
l’inventeur d'un instrument géodésique et travaillera après la 
guerre pour la compagnie qui construit le chemin de fer vers 
l'Ouest. Le second motif d'intérêt du film est là, dans cet ap¬ 
pareil de mesure et de visée. Il in forme le film, est le prétexte 
ou le moyen de tous les effets de deconstruction propres à mi¬ 
ner les codes du film historique jusqu'à faire éclater ses limi¬ 
tes, sa vanité. Cadre dans le cadre, iris, lunettes, images inver¬ 
sées. renversées, raturées, traversées de pointillés, marquées 
de croix de visée, ralenti, flou, saccades, déchirement, rayures, 
voilages, musique saturée ou inscrite sur la pellicule : procé¬ 
dés habituels d'une certaine avant garde, du cinéma under¬ 
ground, que l'on est d'abord surpris de trouver appliqués ici, 
mais qui très vite conduisent à s'interroger sur une certaine 
façon de faire l'histoire. 

Jean-Paul FARGIER 


2 Entretien avec Marta Meszaros 


Cahiers. Vous avez réalisé beaucoup de documentaires 
avant de passer aux films de fiction. Comment êtes-vous pas¬ 
sée de Pun à l'autre ? fit dans vos films de fiction, l'aspect pré¬ 
cis, informatif, provient-il de votre travail documentaire ? 

Maria Meszaros. Les documentaires, pour moi, c’était avant, 
tout une école, une école de cinéma et aussi une façon d'ap¬ 
prendre à mieux connaître mon pays. J’ai vécu très longtemps 
en Union soviétique, j’y suis partie très jeune, j’y ai fait mes 
éludes ci quand je suis revenue, je ne connaissais pas bien la 
vie dans mon pays, la Hongrie. J'ai donc fait des documentai¬ 
res très, très classiques. Dans mes films de fiction, au con¬ 
traire, je reconstruis entièrement les situations, les histoires. 


Cela ne vient pas d'un regard documentaire sur la vie. Je tra¬ 
vaille beaucoup avec les comédiens et je leur laisse beaucoup 
de possibilités d'improvisation. Je n'écris jamais de scénario 
sans savoir qui jouera le rôle principal et j'écris souvent mes 
histoires en fonction de la personnalité des comédiens avec 
qui j’ai envie de travailler. Ç'a été le cas pour Adoption et 
Cati Berek. pour Neuf mois et Lily Monory. Pour Elles deux, 
c'est pareil ; je l’avais écrit au départ pour Lily et Jan No 
wicki. qui était déjà son partenaire dans Neuf mois, mais j’ai 
été longtemps bloquée parce que je ne trouvais personne pour 
jouer le rôle que joue finalement Marina Vlady. Et le 
film que je finis en cc moment, l'idée m'en est venue à partir 
de Jan Nowicki et de la petite fille qui joue dans Elles deux et 
que je trouve très bien. 
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Cahiers, Même si ce n'est pas \'otre point de départ, on a 
Hntpression que vous accordez une grande importance aux 
notations précises, aux détails, et à leur intégration au cours 
de la fiction. Dans Elles deux, par exemple, j’aime beaucoup la 
première scène, quand Marina Vlady ouvre son sac dans le 
train et relit le télégramme qu'elle a reçu ... 

Meszaros. Il y a, au départ, un parti pris de réalisme et les 
délails viennent ensuite, en cours de tournage. Dans cet exenv 
pic, je savais que si je faisais lire à Marina Vlady ce télé¬ 
gramme au moment même où elle le reçoit, il aurait fallu un 
gros plan, qui n'aurait été qu'un gros plan de Marina Vlady. 
Alors que là, en plan large, dans le train, c'était très dilTérenl : 
il n'y avait pas de dramatisation et cc n'était plus Marina 
Vlady mais Mari, dans une situation précise. Pour moi, c'est 
très différent du travail que je faisais dans mes documentaires, 
là il y avait un énorme travail de documentation tandis que 
dans mes (Ilms actuels, il n'y a rien de ce genre. Pour moi, 
c'est plutôt du réalisme, plus proche de l'école russe ou de 
l'école anglaise (comme les premiers films de Richardson) que 
du néo réalisme italien auquel vous êtes beaucoup plus habi¬ 
tués. ici. Chez moi. les délails ne sont jamais pris dans la vie 
quotidienne, intime, comme ceux qui constituent le jeu 
d'Anna Magnani. par exemple. Ça ne m'intéresse pas du tout. 
C'est plutôt un réalisme qui porte sur des situations sociales, 
sur des faits, que je présente d'une façon assez scche. Je com¬ 
mence toujours par situer un personnage : voilà, elle travaille, 
clic fait tel ou tel travail, on voit ce travail et c'est seulement 
après que s'enclenche la fiction. Il n’y a pas pour moi de fic¬ 
tion psychologique possible sans cette présentation concrète 
de la situation sociale des personnages. Dans Adoption, elle 
travaille dans une fabrique de bois (et l'on voit le bois, la 
poussière, les copeaux). Dans Elles deux même, on voit et on 
apprend que Marina Vlady est directrice d’un foyer d’ouvriè¬ 
res, on voit et on apprend qu’elle a des difficultés dans son 
travail, que ce n'est pas toujours facile, etc. Tout cela fait par¬ 
tie de la construction de mes films, de leur dramaturgie. Ils ne 
sont pas du loui linéaires : je filme, j'enregistre des moments 
précis, des faits, et c'est seulement après, quand le film est ter¬ 
miné, que l'on peut comprendre les conflits qui étaient pré¬ 
sents dans ces moments. 

Cahiers. C'est également très net au niveau de t'espace. 
Dans vos JJ fins, les gens se déplacent beaucoup, on voit des 
trajets, des trains, des gares, très précisément : mais on n'ar¬ 
rive jamais à situer un lieu pur rapport à un autre. géographi¬ 
quement ou temporellement. Ces lieux correspondent à des 
moments, eux aussi. Est-ce un procédé d'écriture ou bien est- 
cc aussi parce que , en Hongrie, on se déplace beaucoup, et 
qu'il y a une plus grande mobilité ? 

Meszaros. Cc n'est pas parce que ça se passe comme ça en 
Hongrie, c’est moi qui veux que ça se passe ainsi. Dans mes. 
films, les histoires sont banales, il ne se passe rien d’extraordi¬ 
naire. c'est même un peu toujours la même chose, sauf que ça 
change de lieu à chaque fois. Ce sont les déplacements qui 
nourrissent les conflits cl les changements. Le conflit entre 
Marina et son mari, par exemple, vient du fait quelle a 
changé de travail et quelle ne rentre plus tous les jours à la 
maison à cinq heures. Elle est soudain ailleurs et c’est ça qui 
va changer toute sa vie, sa conception du mariage, de la fa¬ 
mille. El ça. effectivement, ça m'intéresse beaucoup : quand 
quelqu'un change de place, géographiquement, socialement, 
ça déplace tout le reste . Qu'est-ce que c’est que la « famille », 
le mariage », la « vie » ? On reste dans des banalités tant 
qu'on ne s'intéresse pas à ce qui constitue la famille. Quand 
on y change quelque chose, de l'extérieur, soit le lien fonda- 
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mental subsiste cl In famille aussi (mais autrement), soil tout 
s'effrite et il ne reste rien, C'est ce qui se passe pour Marina 
Vlady cl sa famille. Pour la famille formée par Lily, Nowicki 
el ht petite fille, c'est le contraire : c'cst un couple qui se dis¬ 
pute toujours, qui n’arrive pas à vivre ensemble, ni séparé¬ 
ment ; lui boit beaucoup cl elle est un peu bizarre. Ce qui se 
passe entre eux csl ce qui m'intéresse le plus, c’est plus pro¬ 
fond. C’esl justement parce qu’il n’y a pas dans leur union 
toutes ces structures banales qu’on peut y entrevoir autre 
chose. Et moi, je cherche toujours dans mes films à provo¬ 
quer, à bousculer les habitudes, pour voir ce qu’il y a dessous. 

Cahiers. Elles deux, est-ce que cela veut dire que les rapports 
entre les deux femmes sont ce qu'il y a de plus important dans 
le film ? 

Meszaros. Non. La traduction du titre est très mauvaise. En 
hongrois, c'esl intraduisible : ce n’est pas « elles u qui compte, 
mais « deux », c'est la notion de dualité, c'est-à-dire deux à 
deux. Ils sont trois personnages principaux, mais considérés à 
chaque fois par couple. Comme le film est déjà passé au Festi¬ 
val de Paris sous ce titre, c'esl difTicilc de le changer mainte¬ 
nant. Cette traduction doit sans doute quelque chose au fémf- 
nisme qui est un peu devenu une mode, ici. 

Cahiers. Est-ce qu'il n'y a pas ambiguïté dans vos titres ? 
Par exemple. Adoption ne correspond qu'à la dernière image 
du ftlm et avec Neuf mois, on croit qu'il s'agit d'une histoire 
de grossesse... 

Meszaros. C'est vrai. Adoption csl mal traduit (même si 
c'est littéral) parce que chez nous « adoption » a un sens beau¬ 
coup plus large que le fait précis d'adopter quelqu'un, cela 
veut dire aussi bien : s'adapter a une situation. Le hongrois est 
une langue ires difficile. Quant à Neuf mois, c’est différent, 
c’est moi qui l'ai voulu à cause de cette dernière image d’ac¬ 
couchement, à laquelle je tiens beaucoup. Mais peut-être 
qu'ici. avec la mode du féminisme, ça perd beaucoup de son 
originalité... 

Cahiers. Met ne si le rapport entre les deux femmes n'est pas 
le centre du film, c'est ce que je trouve de plus réussi et de plus 
complexe aussi . Quand elles s'épient à travers la porte, par 
exemple, où la scène de Mari repoussant Lily dans fa forêt ... 

Meszaros. On représente toujours les rapports entre les fem¬ 
mes de la même façon : elles échangent des habits, elles par¬ 
lent de choses intimes etc. C'est vrai que c’est très féminin, les 
hommes ne font jamais cela. Dans Adoption, on les voit se 
passer une chemise de nuit, etc., et il y a une complicité physique 
entre elles. Mais ce n'est pas si simple, il y a des heurts aussi, 
quand le garçon vient, par exemple, ou au début, quand elles 
se blessent. Le rapport entre elles est conflictuel. L’une est 
jeune et l'autre plus âgée el cela déjà compte. Dans Elles 
deux, les deux femmes sont attirées l'une par l'autre, mais jus¬ 
tement parce qu elles sont totalement différentes, leur rapport 
est difficile. El ce qui est important, c’est que Marina n'aime 
pas seulement Lily mais aussi Nowicki et la petite fille. 

Cahiers. Ce qui m'intéresse aussi dans vos films , c’est le dé¬ 
part banal des situations» leur côté presque « nous deux » : elle 
aime une homme marié, où un homme qui boit et se dégrade 
etc. enfin toute la gamme des amours impossibles. Et à partir 
de là, vous arrivez à saisir des intensités, à leur restituer une 
ampleur... 

Meszaros. Oui. Prenez Neuf mois, c'cst très banal. Mais dés 
le départ, il y a quelque chose d’un peu tordu, de l'ordre de la 
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provocation dont je parlais tout à l'heure. Ici. c'e.xl le fait que 
Lrly a déjà un enfant sans être mariée, qu'elle continue à élu 
ilicr tout en travaillam et qu'elle va faire un autre enfant. A 
partir de ces petites distorsions, je peux parler concrètement 
de leur amour, de leur rapport etc. Souvent, on me dit que 
c’est l'histoire d’une séparation mais je ne crois pas : elle a en 
eore envie de vivre avec lui. meme avec tous scs problèmes. 
La lui du film n'est pas la fin de l’Iiisloirc, seulement un mo¬ 
ment ou v* 1 reste ouvert. 

Cahiers. Est-ce que fous avez vu des films de femmes 
d'ici ? El celui de ChvtUova ? 

Meszaros. Non et je le regrette parce que j'aimais bien ce 
qu’elle faisait. Je ne sais pas pourquoi elle s'est arrêtée de fil¬ 
mer depuis si longtemps. J'ai vu aussi beaucoup de films 
d’Agnès Varda. j’aime beaucoup les premiers cl même le der¬ 
nier. bien que ce soit assez différent. Je le vois comme l'his¬ 
toire de deux familles, comme une grande fresque. Mais ce 
nVsl pas du tout ce que je pourrais faire, moi. 

Cahiers. Comment vos films sont-ils reçus par la critique et 
pur le public en Hongrie ? 

Meszaros, Ms sont vus. Là-bas, il n'v a pas les mêmes pro¬ 
blèmes de sortie qu’iei. Dans l'ensemble, ça marche bien, sur 
mut Adoption. Elles deux n’est pas encore sorti. Mais dans 
l'ensemble, la critique n’aime pas mes films. 

Cahiers. En voyant Adoption.y 'ai eu l'impression d'âne de¬ 
vant un film très neuf par rapport à certains clichés du fémi¬ 
nisme... un côté violent, charnel des personnages. Et puis 
aussi cet aspect andrngyne : je pense surtout à Liiy et à Gyon- 
gyver Vighn. la seconde actrice du Jtlm , qu'on retrouve dans 
les deux suivants, avec ses airs de voyou... et même Cuti Be- 
rek. dans le s moments où elle fait de ht menuiserie... 

Mcsznros. On du par exemple de Simone Signorcl qu'elle est 
masculine, mais c’est parce qu elle a. comme femme, beau¬ 
coup de personnalité, et bien dirigée, elle est extraordinaire. Le 
cinéma a construit depuis Je début du siècle l’image d’une cer¬ 
taine féminité, l’image de femmes très belles, fantastiques, 
mystérieuses, genre Dielrich ou Garbo. Cette image, d'une 
certaine façon, dépassait déjà la féminité. Greta Garbo a 
d’ailleurs joué un rôle masculin dans La Reine Christine et là, 
c’était possible parce que c'était un personnage historique et 
aussi parce que c’était Garbo. Ceci dit. en général, je n’aime 
pas les femmes qui jouent des rôles masculins. Parce que je 


suis femme, j’aime les enfants, j’adore les hommes cl j'aime 
aussi les femmes. Seulement je n’aime pas le féminisme à la 
Liliana Cavani qui dit qu'elle ne peut travailler, faire un film 
qu'avec des femmes, vivre qu’avec des femmes. C'est son tem 
perarnent. d'accord, mais je trouve ça complètement faux au 
niveau d'une vision globale. On ne peut changer la situation 
sociale en éliminant les hommes. Il y a des hommes, il y a des 
femmes, on n’y peut rien changer, meme si dans leur rapport 
il doit y avoir une continuelle bagarre. L'amour est devenu 
tout un travail. L'image de la féminité change : rien qu'au ni¬ 
veau des vêtements, du maquillage, sous l'influence des fem¬ 
mes qui travaillent. Mais la femme est devenue aussi plus 
cmelJe avec l'homme parce qu'elle veut aussi sa propre vie. et 
c'est ça qui est important, celte bagarre, ce travail.,. 

Cahiers. Mais justement, ce qui est intéressant, c'est le dé¬ 
passement des situations banales de départ et puis le fait que 
dans vos films. ce sont les femmes quiJbnt tout le travail, inji- 
ntmatf /dus que les hommes... 

Meszaros. Dans Adoption , une femme de quarante-deux ans 
demande à un homme marié de lui faire un enfant, et ça c'est 
déjà une provocation à l’égard des hommes. Parce que jusqu'à 
présent, biologiquement et psychologiquement, les femmes 
supportaient tout le désir tics hommes et l’organisation de leur 
vie en fonction de ce désir. Maintenant encore, ce n’est pas 
évident et c’est très difficile d'arriver a autre chose. Parcxcm 
pie, c'est encore quelque chose d'enorme pour un homme 
quand c’est la femme qui dit la première son envie. Parce que 
la tradition, profondément, n'a pas change : le mariage, les fa¬ 
milles. tout ça. ça existe toujours. Parce que je suis une 
femme, j’ai commencé à faire des films sur les femmes, mais à 
partir de là. je crois que je veux cl que je vais faire des films 
mit les Munîmes. Tous les hommes m'ont dit par exemple que 
dans Neuf mois, l'homme était caricatural. Je ne le crois pas. 
C'est un type qui existe et qui pense comme ça cl qui veut ça. 
Bergman, qui est un homme, caricature plus durement les 
hommes. Ce sont des choses très compliquées, les rapports 
hommes-femmes, mais c’est aussi ce qu'il y a de plus impor¬ 
tant en ce moment et c’est rarement abordé. Même si ça a déjà 
changé dans la tête des femmes. C'est la contrainte de la tradi 
lion qu’il faut changer, le mensonge qu’on se fait à soi-même 
et la tromperie aux autres. Et ce sera très long. Pourtant déjà, 
à la fin tic Elles deux, la peine fille qu'on avait à peine enten¬ 
due mais qui avait lout vu. crie que tout ça. e'csl du men¬ 
songe. parce qu'à ce momciU-lâ. elles se mentent encore. 

(Propos recueillis par Thérèse Giraud et Dominique Vjllain.) 


3. Sur trois films de Marta Meszaros 


Il y a eu. il y a quelque temps déjà, apparition massive de 
films de femmes, des femmes dans les films tel les qu'elles 
étaient apparues sur la scène sociale et politique : Mon cœur 
est rouge. Ben et Bénédicte t L'une chante, l'autre pas. Est-ce 
cette prise en compte du mouvement collectif qui les distingue 
d'autres films de femmes comme ceux de Duras, Akerman ?... 

Ce qui était en jeu dans ces films, c'était d'abord la mise en 
avant (en s'appuyant sur un mouvement réel) d'une nouvelle 
image, d'une contre-image qui en finisse avec celle de ces fem¬ 


mes fatales, fantastiques et mystérieuses (cf. l'entretien) toutes 
construites par les hommes, soumises à leurs caprices et à 
leurs fantasmes. Il fallait investir le lieu-cinéma avec ses 
propres images, y constituer ces propres chaînes, pour les 
faire accéder à l'ordre du vraisemblable, du représentable. 
Mais le droit de douane en quelque sorte, le prix pour le pas¬ 
sage à f écran, le prix payé par le mouvement a été la dispari¬ 
tion même du mouvement, le gommage de son irruption sur la 
scène historique, opération de base de toutes fictions natura- 
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listes. D'un côle. la grande aventure des Icrnmes, de leur ima¬ 
ginaire cl de leur créativité libérée, le nous des femmes comme 
porteuses de la dermcrc cause, des germes d'un nouveau 
monde à venir. Et de l'autre, l'inévitable piège de la réalité, la 
réalité In plus noire, la grande misère des femmes. 

Il y a Ben et il y a Bénédicte, il y a celle qui chante et celle 
qui se tait, il y a Françoise Lebrun et l’employée de Hertz 
dans Mon cœur est rouge. Le partage des personnages : his¬ 
toire de répartir les antagonismes, de ne pas provoquer les 
conflits. La multiplication, l'addition des images les unes 
après les autres, histoire de colmater les brèches, d'occuper 
toute la place, de tout mettre sur la surface de l'écran : c'est 
qu’il y va encore du pouvoir-maître. 

Car dans l'une comme dans l’autre de ces chaînes, celle des 
hommes et celle des femmes, il ne s’agit en fait que d’une seule 
chose : évacuer ce qui fait problème, ce qui résiste à toute re¬ 
présentation : le difficile travail de l’amour et l’échec à en par 
1er. 

C'est ce à quoi s’attaque, dans ses films, Marta Meszaros. 
Adoption, Neuf mois et dernièrement Elles deux, quelque 
chose comme une boulTée d'air dans cet enfermement qui se 
mettait en place, dans ces modèles réduits de la nouvelle fémi¬ 
nité. Paradoxalement cette boufTée d’air frais venait de l'Est. 
Les films de Maria Meszaros sont des films de femmes au 
meme litre que les précédents, dans la mesure où elle ne prend 
le social en compte qu’à partir des problèmes de femmes : la 
maternité, la liberté économique et sexuelle, l'indépendance. 
Mais au Ireu de les égrener le long d’une grande fresque écla¬ 
tée. ccs problèmes, clic les ramène là où ils s'ancrent, là où ils 
font problème : dans les corps, le lieu de l’amour et de sa de 
mande. C’est de là qu’elle part, c'est là qu’elle ancre ses fic¬ 
tions, dans la banalité des histoires d’amour ei des codes 
«amoureux, à ce pelil décalage prés que, d’objet de l’amour, les 
femmes en deviennent le sujet : ce sont elles qui le parlent, qui 
en pointent les codes, qui en retiennent, le défilement continu 
cl linéaire qui les figent en des instants synthétiques et perçu 
lants. ccs instants qui habitent toutes les histoires banales à 
condition de s'v arrêter. 

Dans ccs lllms il y \a aussi du collage, non plus celui du col¬ 
matage cl du remplissage en vue d’une finalité à venir, mais 
celui du découpage, du démontage, de la fragmentation, le tra¬ 
vail de la division du sens par la juxtaposition de ces moments 
qui un eux-mêmes ne disent que leur banalité, sinon dans les 
intervalles, par la confrontation de leur non-sens. 

Un exemple dans Neuf niais : lui, violent et vengeur, lui dé¬ 
chire sa robe. Elle lui renvoie sa violence, la retourne comme 
une crêpe, comme elle le retourne en le déshabillant tendre¬ 
ment tel un enfant : entre l'homme-cnfant et la femme-mère, 
comportements universellement codés de l’amour, le désir, en¬ 
tière pulsion hors des corps, hors-cadre. 

Les films de M. Meszaros sont irracontables, sauf à les dé¬ 
crire plan par plan. Ce ne sont plus les deux faces de la mé¬ 
daille gagnée par le féminisme. la brune et la blonde, le réel et 
l'imaginaire, mais les multiples facettes de la boule de cristal 
qui donne quelquefois à voir dans ces brefs reflets de lumière, 
ce qui s'y cache en profondeur : au centre, il y a le nœud, le 
mystère, ce qui est à découvrir mais toujours est dérobé. 

Adoption : une femme veut un enfant d’un homme marié qui 
refuse. A la lin du film, elle se retrouve avec un enfant qui n'a 
rien à voir avec l'homme, avec aucun homme. Entre les deux, 
l’homme et la femme, l'homme et l’enfant : rien. 

Neuf ntois .■ une femme aime un homme qui aime aussi cette 


femme. Mais entre eux deux : rien. Seulement un enfant, une 
affaire d'accouplement, produit du désir mais non pas de 
l'amour. 

Elles deux : deux femmes et un homme. Entre les trois : rien, 
seulement une enfant qui regarde cl qui crie le mensonge. 

Qu'y a-t-il ? : Rien, y répond on tout le temps, quand on ne 
'.ait pas quoi répondre, quand la réponse est celle de la de¬ 
mande même. 

Et dans le temps de ce rien, ce sont les corps féminins que M. 
Meszaros met au travail, littéralement, dans des films profon 
dément charnels, physiques, violents, violemment érotiques. 
Le corps féminin, traditionnellement fantasmé, représenté 
comme le porteur de tous les mystères de la Création, mais 
dont l'étrangeté, là, est rapportée à l’ordre de préoccupations 
temporelles : les inquiétudes de la santé, les angoisses du vieil¬ 
lissement. les marques du travail... Ils ont 40 ans, ils ont 16 
ans. ils sont presques androgyncs, ils ont des allures de 
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voyous, ils ont la violence de leur désir : ils rient, ils pleurent, 
ils boudent, ils s'aiment, ils sc heurtent cl ils s'abîment. Entre 
femmes aussi tout ne va pas tout seul. 

Androgynes ? Il ne s'agit pas de mélange, un peu de l'un et 
un peu de l'autre et de tout réunir dans le creux d'un person¬ 
nage composite. 

Androgynes plutôt dans la mesure où ccs corps ne sont ran- 
gcables, catégoriablcs dans aucune image, dans aucun cadre 
de la féminité. 

Ils y gagnent une épaisseur chamelle, un relief pulsionnel 
mis en jeu dans ralTrontemem de ccs cadres ; les cadres de la 
représentation cl ceux de l’enfermement quotidien. En cela, el¬ 
les sont femmes, différentes. Et les cadres du film, ce sont 
ceux de la mise en évidence des frontières, du travail de l’hété- 
rogéne. 

Deux femmes au bistrot dans Adoption et dans Elles deux : 
perdues et isolées dans leur immensité (l'immensité des bis¬ 
trots de l'Est). Tout d’un coup le cadre se referme, les en¬ 
ferme : les hommes les entourent, marquent la frontière à ne 
pas dépasser. 

C'est pour ça qu’elles se rassemblent ces femmes, pour faire 
sauter ccs frontières. C'est pour ça que la jeune dans Adop¬ 
tion va voir l'autre, lui demande de l’aide : pour sortir des ca¬ 
dres de l'Etat. 

Mais pas seulement : elles sont attirées l'une par l'autre aussi 
par leur différence, leur hétérogénéité. Il y a des moments ten¬ 
dres. ceux de la complicité, ceux de l'attirance, mais qui de 
l une à l'autre ne se ponctue jamais, toujours dans l’intempo- 
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rcJ de leur demande. Mais il y a aussi des heurts, comme le 
travail de la différence, de la mise en défaut du moi : d'ailleurs 
elles ne racontent jamais leur vie. elles ne lui donnent jamais 
un sens, elles ne s'expliquent pas. 

Dans Adoption: deux femmes : l’une jeune, mais prison¬ 
nière de l'Etat (un home pour enfants abandonnés par les pa¬ 
rents), qui n’a à offrir que sa révolte. L'autre, indépendante et 
mure, sage et réfléchie mais qui ne sait que faire de cette indé¬ 
pendance. Toutes deux face au vide, face au manque, dans 
une quête que l'on devine interminable et qui ne viendra se 
ponctuer que des attributs grotesques de l'amour : un mariage 
traditionnel, un enfant emmailloté qu'elle porte à bout de bras 
comme le substitut dérisoire de sa demande. 

Les corps mis au travail dans le lieu de l'amour : « Je ne 
peux rien lui refuser », dit-elle dans Elfes deux : de quoi faire 
frémir toutes nos féministes bon teint, roses bonbons à la pu¬ 
deur outrée. Elle ne lui refuse pas son désir (cf. la scène racon¬ 
tée plus haut dans Neuf mois), mais cc dans quoi il veut l'en¬ 
fermer : le couple, le mariage, la maison, l'enfermer et le do¬ 
mestiquer. 

En général, un accouchement au cinéma est toujours l'ac¬ 
couchement de quelque chose d'autre. Dans Neuf mois, elle 
n'accouche que d'un enfant. C'est de l'accouchement lui- 
même qu'il s'agit ; l'accouchement comme le difficile travail 
de l'amour avec ses joies et scs peincsja marque de ce travail 
sur les corps. Le travail qu'il faut pour sortir des sentiers bat¬ 
tus {le défilement linéaire et continu des codes). Entre le mo 


ment de l'accouchement pourtant filmé de bout en bout et le 
moment où on lui remet l'enfant, il y a une rupture, une syn¬ 
cope : l'cnlanl est aussi étrange au corps de la mère que cet 
amour dont il est censé être le produit. Car l'amour, c'est 
aussi ce grand vide qui ne se comble jamais, qui se loge quel¬ 
que part au milieu, entre les corps et leur demande, et l'enfant 
produit ou non de l'accouplement (cf. Adoption) n'est pas le 
signe de l'amour, de l'union parfaite des corps, mais de 
letrangcté meme de cette demande et de son impossibilité à 
être comblée. 

L'amour, c'est ce qui travaille les femmes, c’est leur affaire, 
du moins pour le moment : c’est elles qui le mettent au travail, 
qui en révélent le manque. Mais dans Elles deux déjà, l’impos¬ 
sible de la demande est reporté, porté par le corps de l’hom¬ 
me... 

C’est leur affaire aussi parce que c’est là que s’ancre le fémi¬ 
nisme, c'est aussi ce qui en constitue les limites, ce qui en ra¬ 
bat les élans (cf. une certaine tendance au familialisme). Mais 
il peut être aussi le lieu d'une grande aventure. 

A partir de là, du lieu de la demande, de l’impossibilité 
même de toute relation à l’autre, à l’hélérogène, à mettre en 
évidence le non-sens de l’amour et de son désir, seulement, on 
peut aller ailleurs. L’amour ne devient possible qu'à partir du 
moment où on le sait impossible. Il sera alors tout autre. 

Thérèse GIRAUD. 


4. “Camouflage”, de Krzysztof Zanussi 


Ceci est un article marxiste. 

Dans un film de gauche, le marxisme en gros (en gros et en 
portions, à la louche, celle qu’on serre, et a la cuiller, celle 
dont le dos ne sert pas à y aller, en vrac et en doses, je ne ferai 
pas le détail, on y serait encore demain matin, tant il est vrai 
que le marxisme n’existe pas, qu’existent seulement des mar 
vismes, ça commence à se savoir, pourtant persisterai-je à le 
m mimer au singulier, car comment autrement désigner cet im¬ 
mense réservoir de doxa qui se réclame de Marx comme d’une 
bonne image de marque et se partage de plus en plus à l'égal 
du bon sens ?), le marxisme-en-gros dans un film de gauche 
ça sert à prendre conscience. C’est ce qui permet au(x) per¬ 
sonnage^) animé(s) par le scénario et, suppute-t-on, au(x) 
spectateur(s) (là, manque de pot. la petite phrase sur les con¬ 
vaincus d’avance est absolument juste), de prendre cons¬ 
cience.-99 fois sur 100, le thème du film de gauche c’est la 
prise de conscience ; la profondeur, l'étendue, la vitesse seules 
les différencient, et les circonstances, c'est ça la fiction, le 
concret, l’individuel, l’anecdotique, sinon mieux vaut faire de 
la théorie. Dans un film de gauche, le marxisme est derrière la 
caméra. Jamais ou presque devant. On peut compter sur les 
doigts d'une main, en France, des deux en Italie, les personna¬ 
ges dont le marxisme comme tel serait l’un des traits, l'une des 
composantes, dont on pourrait dire voilà c’est un marxiste qui 
parle, c’est un marxiste qui agit, c'est un marxiste qui pense. 


Si cela sc présente, c'est toujours d’une victime, d’un persé¬ 
cuté, d'un martyr qu'il s’agit. Le film de gauche affectionne 
les non-conscients (ce que pointe très bien S. Toubiana à pro¬ 
pos de Tavernier, Cahiers 282) et une fois la prise de cons¬ 
cience faîte, il préféré monter le son (pom pom pom pom) et 
mettre le mot fin. Pourtant on aimerait bien voir qu’est-ce 
qu'ils en font après de leur marxisme, ces héros de la cons¬ 
cience (cc que montre Godard dans Comment ça va ? qui, jus¬ 
tement, n'esl pas un film-de-gauche). 

Dans un film socialiste, dans un film fait dans un pays socia¬ 
liste, dans un film fait dans un pays qui se dit socialiste (choi¬ 
sissez votre mention), le marxisme ça sert à rien, c’est là. De¬ 
vant la caméra. C'est partout. Dans un film socialiste, du 
moins dans un film dont l’intrigue se déroule là-bas et au¬ 
jourd'hui, les personnages sont tous marxistes ou presque, ils 
ont tous eu à l’école des bonnes (ou des mauvaises) notes en 
M.H. (matérialisme historique) et M.D. (matérialisme dialec¬ 
tique), les décors sont marxistes, les usines sont marxistes, et 
les appartements, et les routes, et les sentiers, toute la géogra¬ 
phie, et toute l'histoire. Le marxisme fait partie du paysage, 
urbain ou rural, il est dans l'air, il est dans l’eau, il est dans la 
boue, il est dans la merde (et la traduction littérale de Camou - 
flage est, paraît-il, « Couleur de merde »). Il est en chacun et 
entre chacun. Il est partout et c’est pour cela qu'on ne le voit 
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plus. Il est cl il a le pouvoir, j] est et il a la puissance. Un film 
socialiste montre ce que le film de gauche voile ou tait : que le 
marxisme est moins un moyen de connaissance qu’une techni¬ 
que de prise du pouvoir - un snvoir-prendre et-garder Je pou¬ 
voir. Après quoi la conscience devient inutile, voire nuisible. 
Si toute conscience est conscience de classe, comme il n'y a 
plus de classe, il n'y a plus de conscience, elle n'a plus lieu, ni 
objet, ni sujel. Sauf en l'Etal. La seule conscience de soi est 
(en) l’Elal cl elle s'appelle Parti. On aura toujours trop de 
doigts à la main pour compter les personnages qui, dans les 
films socialistes, opèrent une prise de conscience par le mar¬ 
xisme - ou alors c'est qu'ils vivent dans des temps reculés, 
avant, avant la prise du pouvoir. 

Rarement, film aura aussi bien étalé que Camouflage, du 
Polonais K. Zanussi, à quel point le marxisme - celui que Lé- 
nmc définissait comme « l'idéologie du prolétariat éduqué par 
le capital » - n'est pas autre chose qu'un darwinisme social 
(scion la magnifique expression de Eduard Goldstücker, reli¬ 
sant Engels el sa Dialectique de la Nature ; Goldslücker, un 
des intellectuels qui ont fait le Printemps de Prague, ce Prin¬ 
temps dont il faut se souvenir qu'il fut d'abord un sursaut de 
la conscience individuelle el morale face à tous les galvauda¬ 
ges marxistes de la raison) (1). 

Zanussi met en scène rafTrontement de deux universitaires 
polonais dont le plus haut en grade est justement un passionné 
de la dialectique de la nature, surtout chez les animaux, qu'il 
traque avec ses longues focales très style safari photos. L'au¬ 
tre, l'inférieur hiérarchique, est simple assistant. Ensemble, ils 
ont la responsabilité d’un stage d’été où des étudiants de plu¬ 
sieurs universités rivalisent pour un prix de linguistiques corn* 
parées. Le premier est d’âge mûr, le second est jeune, encore 
très proche des étudiants, sensible à leurs revendications dé¬ 
mocratiques, revendications que le premier traite par l’intimi¬ 
dation et Je mépris (vous voulez des délégués ? vous n’avez 
qu’à élire ceux que j'ai désignés). Le premier en sait long sur 
les institutions et comment s'en servir, l’autre ignore tout et 
croit encore à la « vocation d’enseignant », au « beau métier * 
de chercheur. Si le second a des scrupules à sauter la petite 
Anglaise, boursière de Sa Majesté, l'autre affiche qu'il paye les 
servantes pour les baiser. Longues joules oratoires en a parte, 
conflits de tactiques sur le terrain, miroitements des valeurs 
démonétisées, pièges des justifications et justifications des piè¬ 
ges : à chaque coup, c'est le face à face du cynique et du naïf, 
jusqu'à ce qu’ils ne fassent plus qu’un, noués dans une rixe 
dont le fond homosexuel semble alors évident (un signe de 
plus des profondeurs psycho-sociales qu’exhibe cette fiction, 
même si Zanussi fait l’étonné quand on lui fait la remarque 
que son film contient aussi cela). 

Camouflage ou « Couleur de merde » s’inscrit dans la tradi¬ 
tion du roman d*apprenfissage . Sauf que dans son cas il s’agit 
non pas d'une marche en avant mais d'une régression, du 
moins du point de vue de la consciencë morale. En ce sens on 1 
peut dire que ce film, selon une courbe d’une cruauté implaca¬ 
ble, offre une véritable prise de conscience à /' envers . Le 
schéma parfait - et terrifiant - d'une déconscientisatîon. 
L'exemple magistral d'un décervelage. D’un décervelage ma¬ 
gistral. 


On a beau commencer à en savoir long sur les sociétés socia¬ 
listes, on reste stupéfait par ce qui se déplie là, devant nous, 
tous ces effets de marxisme... Et pas de façon primaire, som¬ 
maire. Très subtile, uu contraire. I! n'y a qu’à voir la façon 
dont le film joue de la sexualité (rarissime dans les films so¬ 
cialistes). J'ai déjà signalé l'implication de l’homosexualité et 
de la prostitution. Je voudrais, pour finir cette note, marquer 
l'importance d’une scène apparemment anodine el qui pour* 
rail bien cependant en être la clef. 

Très gag hors récit : des étudiants « volent » au Maître son 
appareil photo et clichent à la sauvette un cul, le cul de l'un 
d'entre eux dénudé à cet effet, cul qui se trouvera donc inscrit 
dans la série des photos safari. La farce consisterait à glisser 
un corps étranger, obscène, dans la suite des vues (d'animaux 
entre eux). Et si ce corps, ou plutôt cette image d’un corps, 
n était pas si étrangère que ça à la série mais au contraire en 
constituait la vérité lue ?... Indiquant en clair - encore faut-il 
l'interpréter -, dévoilant quelles pulsions se déplacent et s’in* 
vesïissenl dans cette chasse aux images d'oiseaux de proie sai¬ 
gnant les passereaux. 

Le camouflage s'arrêterait où l'ob-scénité commence. 

Jean-Paul FARGIER. 


I. Voir à ce sujet - conscience et raison - le discours de Karel Ko- 
sik au Congrès des écrivains tchécoslovaques, publié par Les Ca¬ 
hiers de t’Esi, numéro 7, 

A propos de Goldstücker : son entretien avec Anlonin Liehm dans 
Trois Générations, èd. Gallimard 70. 

Enfin, dans celte perspective : le marxisme comme darwinisme so¬ 
cial, je signale l'article de Dominique Colas, * Les bolcheviks 
peuvent ils ne pas prendre le pouvoir ? », Temps Modernes d'octobre 
77, où i! traite du marxisme comme naturalisation du social ; article 
qui est par ailleurs ce que Ion peut lire actuellement de plus perspi¬ 
cace sur la désunion de la Gauche. Et de plus drôle - ce qui ne gâte 
rien. 


Camouflage, de Krzysztof Zanussi 
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5. “La Roue du destin ”, de Dariush Mehijui 


Le film de Dariush Mehrjui, Dayereh Mina (La Roue du 
doslin), qui a obtenu le Prix des journalistes d’Antenne 2, est 
le troisième film de ce réalisateur iranien. La trame en est 
constituée par le trafic du sang en Iran : le sang est acheté à 
bas prix aux drogués et malades des bas-fonds de la ville et re¬ 
vendu clandestinement aux hôpitaux. Deux personnages, un 
fils et un père, venus pour se soigner à Téhéran, se trouvent en¬ 
traînés dans le cercle infernal ; le père meurt et le fils devien¬ 
dra un entremetteur comme les autres. Conçu lui-même selon 
un modèle cyclique, le film ne divise pas la scène sociale entre 
bourreaux et victimes, ni entre oppresseurs et opprimés, ceux 
du dessus, ceux d’en-dessous, comme on aurait pu s'y attendre, 
mais, tous au même niveau, fait de chacun une victime et un 
complice du mal. 

Dayereh Mina se veut à la fois documentaire, et parabole de 
la vie humaine : ce qui fait beaucoup. En fait ta scène recher¬ 
chée est celle du fantastique, mais le film bute sur le référent 
atroce qui lui sert de base (et lui-même sur les contraintes de 
la censure : voir plus loin), et les couloirs des hôpitaux, les an¬ 
tichambres des laboratoires maudits, les corridors, les esca¬ 
liers, retombent, de l'univers kafkàien qu'ils auraient pu pro¬ 
duire, à l'état de décors naturels et même naturalistes. La fic¬ 
tion elle-même, faute de trouver une scène pour se tenir, s’em¬ 
bourbe à plusieurs reprises. 

Dans La Vache (un film sur l'aliénation réalisé en 1969) Da¬ 
riush Merhjui parvenait pourtant admirablement à faire dé¬ 
coller l'argument fictionnel des bords du ridicule dans lequel 
il aurait pu aisément tomber (un paysan aimait d'amour sa 
vache et une fois celle-ci morte, il se prenait pour elle) pour 
une fiction ou le fantastique se mettait à désigner le réel avec 
une intelligence qui, dans le contexte répressif du régime ira¬ 
nien, fournissait un bel exemple de ce que Brecht pouvait 
entendre quand il parlait de la ruse. 

La situation (sur le plan politique) ne s'est - c'est notoire - 
pas arrangée (100.000 emprisonnés politiques dans les pri¬ 
sons du Chah) et la situation du cinéma s’est en tout cas totale¬ 
ment détériorée. Depuis La Vache se développait en Iran un 
mouvement de cinéma très important : une quinzaine de ré¬ 
alisateurs commençaient à faire des films qu’on pouvait voir 
dans certains Festivals ou Semaines organisées à cet effet. La 
plupart de ces films étaient passionnants ; une douzaine d'en¬ 
tre eux ont été censurés, et il est devenu plus que difficile de 
trouver en Iran un producteur prêt à investir de l’argent pour 
des films qui sont de moins en moins surs de sortir. A^éla est 
venu s’ajouter fe fait que le cinéma iranien n'a plus été protégé 
du tout, du fait de la non-application de ta toi sur le contin¬ 
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gentement des films étrangers ; le résultat a été une immense 
importation de films étrangers (moins de taxes et moins de ris¬ 
ques pour les distributeurs), cl un effondrement de la produc¬ 
tion iranienne: on est passé de 100 films par an à 5 films 
(cette année). 

Cinq films, dont Dayereh Mina qui, après avoir eu des en¬ 
nuis pour pouvoir se réaliser (retardé pendant son tournage 
jpar la censure préalable qui sévit également en Iran, et sans 
doute gêné dans sa conception même par le risque omnipré¬ 
sent de censure totale), est aujourd'hui encore empêché de sor¬ 
tir en Iran. 

Il y a là, pour le moins, un problème de fond, tout bêtement 
de liberté d'expression pour tous en Iran, et en particulier 
pour les artistes et tes intellectuels tenus par le régime iranien 
pour des fauteurs de troubles et même, selon les derniers échos 
de la presse du Chah sur la contestation étudiante qui ne cesse 
de s’y produire (rapportés dans Libération du 8.12.77), des 
« agitateurs à ta solde de l'étranger 

Discours classiquement bétonné pour masquer une crise 
culturelle à laquelle le régime ne peut faire face. Régime tui- 
même tellement borné que tout acte de création (artistique ou 
autre) y est un acte de résistance. Et mérite detre salué 
comme tel. 

Serge LE PERON. 


Bien que non présenté au Festivul de Paria, le film de Jean-Claude Biette, Le Théâtre des Matières 
(voir entretien dans le n* 277 des «Cahiers» et critique dans notre prochain numéro), doit être 
absolument vu, soit au Studio Action-République, soit n La Clé. 
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Critiques 



Sur “L’Argent de la vieille” 

par 

Danièle Dubroux 


Luigi Comencini est un grand cinéaste populaire. Souvent, il faut bien l’avouer, on 
est tout content - cela prouve qu’on a gardé une certaine fraîcheur malgré ce que pen¬ 
sent certains - de découvrir qu’on peut encore jouir avec un plaisir sans détour d’un 
film acclamé par le grand public, et même, ô miracle ! rire de concert avec la salle. 

Bien sûr des gens s’étonnent, on imagine des choses, par exemple que les Cahiers ont 
été achetés moralement et financièrement par Autant-Lara et ce serait la raison d’un 
article écrit par son pseudonyme, J.-C. Biette, qui glorifie Gloria , ce mélo. Dino de 
Laurentiis aurait été jusqu’à glisser un dessous de table à S. Toubiana pour qu’il dise 
que le second King Kong n’était pas indigne du premier, quitte à faire hurler tous les 
cinéphiles intransigeants. Et même Luigi Comencini en personne, a-t-il reconnu qu’il 
était question de son film, un film pour enfants après tout, dans l’excellent article de J. 
Narboni sur la marionnette, article exposé en ce moment au Musée de l’Homme ( Ca¬ 
hiers , 265) ? Peut-être que non, car il n’a encore rien donné. J’espère bien qu’il le fera 
après avoir lu mon article sur son dernier film dont je vais essayer de montrer qu’il est 
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un très grand film populaire au sens le plus noble du terme, bien que ce qualificatif ait 
été plus que galvaudé, rebattu, ressassé, surtout à une époque où des fronts culturels 
s erigeaient un peu partout comme phare et réceptacle (concentration) de cette fa¬ 
meuse culture qui nous tenait tant à cœur. On l’a vérifié ces derniers temps, le peuple 
n’aime pas la concentration. Il continue dans certains endroits à aimer le cinéma, en 
Italie par exemple. Et nous aussi quoi qu’on dise. 

// scopone scientiflco , grossièrement «traduit» en français par L'Argent de la 
vieille , part d’une histoire qui est censée se répéter depuis huit ans, exactement de la 
même façon : une vieille milliardaire américaine, Bette Davis, vient passer l’été dans 
une somptueuse villa à la périphérie de Rome, elle adore jouer au scopone, un très an¬ 
tique jeu de cartes. Elle convie presque chaque soir un couple du bidonville voisin, ré¬ 
puté très bon joueur, à venir disputer une partie avec elle et son chauffeur, Joseph 
Cotten. 

Mais depuis huit ans cette vieille maligne leur reprend infailliblement le million de 
mise qu’elle offre généreusement au début de la partie. 

Pourtant chaque année, l’espoir, qui fait vivre le peuple, l’espoir de gagner renaît 
dans les deux cœurs très unis de ce couple de six enfants, Alberto Sordi et Silvana 
Mangano, et ils attendent impatiemment le retour de la vieille comme on attendrait le 
printemps ou l’arrivée du Sauveur. 

Les dialecticiens éclairés pourront se laisser éblouir par la luminosité de la méta¬ 
phore politique, à savoir : la vieille, la capitalisme-impérialisme américain, Peppino 
et Antonia, reliés au bidonville, le peuple piégé par le grand capital mais y participant 
par pure nécessité vitale (ou infrastructurelle si l’on préfère). 

C’est pourtant bien à cette prise de conscience qu’essaye de les faire parvenir le pro¬ 
fesseur en matérialisme scientifique, quand il leur explique : * Il faut détruire scientifi¬ 
quement la vieille », <r apprenez déjà à haïr », sous-entendu : comme un ennemi de 
classe. Mais eux, ils ne peuvent pas, « ils l’aiment bien cette vieille », 

Il serait donc un peu osé de faire passer le terrain où se rencontrent la milliardaire et 
les sans-le-sou pour celui de la lutte des classes. On n’y découvre guère de rapport 
exploitant-exploité, dominant-dominé se tramer à travers de sournoises détermina¬ 
tions. Ou alors il faudrait y voir cette idée scandaleuse que les victimes sont consen¬ 
tantes et en redemandent, puisqu’elles n’attendent qu’un coup de sonnette (le coup de 
fil de la vieille) pour aller se jeter dans les bras du capital. 

Non, ce terrain est tout autre. Il a un espace bien précis, bien délimité, c’est l'espace 
du jeu . La table de jeu était en effet le seul endroit possible où faire s’asseoir et s’af¬ 
fronter ensemble les deux extrémités les plus antinomiques de l’échelle sociale : la 
milliardaire et le chiffonnier (n’oublions pas que Peppino débarrasse caves et greniers 
avec son tricycle à moteur). Le seul espace, disions-nous, car, comme le rapport fon¬ 
damental au pouvoir, il est de l’ordre du symbolique, c’est là que se joue effectivement 
(car symboliquement, il faut le redire) le rapport du maître et de l’esclave - en italien 
on dit couramment d’un homme qui travaille dur pour gagner difficilement sa vie. 
qu’il fait « lo schiavo » - dans un échange réciproque, le défi à mort, où ce qui est en 
jeu, c’est d’aller jusqu’aux limites de la destruction de l’autre. L’Américaine n’est pas 
dupe, elle sait quelle séduction, quelle ruse, il faut pour exercer le pouvoir (avoir la 
main au jeu), c’est pourquoi elle utilise le chantage affectif pour défier scs partenaires 
de remettre en jeu tous leurs gains, ou alors fait la morte pour leur faire croire à une 
victoire illusoire sur elle. 

Mais qui en réalité pousse le défi jusqu’aux extrémités les plus folles, aux deux pôles 
du couple maître-esclave ? Ëh bien ce sont les deux femmes, ce sont elles qui mènent 
le jeu et la danse frénétique des cartes sans cesse redistribuées. Elles sont à la fois les 
deux leaders et les deux entraîneurs du combat, à certains moments le salon ressemble à 
un ring de boxe et l’on voit Antonia d’un côté et la vieille de l’autre en train de faire 
revenir à eux (et galvaniser) leur coéquipier épuisé avant le prochain round. 
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Critiques 


I. Les personnages sont ca¬ 
ricaturaux mais pas mons¬ 
trueux comme ils le sont sou¬ 
vent dans le cinéma de Fel¬ 
lini et même dans certains 
films de Pasolini. C'est leur 
fonction sociale qui les rend 
caricaturaux : le professeur- 
discoureur, le curé- 
conciliateur, le bellâtre-tri¬ 
cheur, la prostituée-brave 
fille bernée par le sort. C'est 
par la façon qu'ils ont d’hy- 
pertrophier leur rôle, ou d'en 
sortir soudainement par un 
retournement imprévu de si¬ 
tuation, qu'ils deviennent 
burlesques. 


Les femmes dirigent dans le Hlm, rien de plus logique dans une fiction comme Il sco- 
pone , où la tradition langagière populaire est prise à la lettre, celle qui fait dire aux 
hommes : ma bourgeoise pour désigner leurs épouses. Le docteur Lacan qui s'y con¬ 
naît aussi en populaire l'a lui-même fait remarquer : # Le populaire - moi fen con¬ 
nais,., Le populaire appelle sa femme la bourgeoise. C'est ça que ça veut dire. C'est 
lui qui lest à la botte, pas elle. » 

Car bien souvent, elles tiennent les cordons de la bourse, la vieille Américaine a fait 
de son ex-amant un chauffeur à sa solde et à sa botte et Antonia est prête à sacrifier 
l'amour de Peppino pour l’argent de l'appartement: La botte dont il s’agit n’est pas 
celle des savants jeux d’escrime dont les manants étaient bannis. Pas de botte secrète 
dans II scopone, rien que des coups (et des coûts) visibles, publics, de plus en plus 
énormes : la montagne de dollars qui s’amasse sur la table, quelques coups d'éclat 
aussi : le cendrier jeté sur le crâne du chauffeur. 

Jeu éclatant des personnages : liquéfaction de la vieille, craquage du chauffeur, ten¬ 
sion frénétique d’Antonia, évanouissement de Peppino, mimiques et grimaces de 
connivence ; mise en scène et éclairage (la lumière qui vient frapper l’œil de Peppino) 
de la même veine. 

C’est en somme, là aussi, tout ce qui différencie un théâtre de la rétention, du main¬ 
tien, de l’unité (les trois unités du théâtre classique) et un théâtre burlesque, d’où n’est 
pas exempt, il faut le noter, le tragique (cf. la petite fille Cléopatra gardienne de la 
conscience du peuple et de sa lucidité). 

Au centre de la fiction, la scène du spectacle (le salon de l’Américaine) avec ses ac¬ 
teurs grimés (Bette Davis excessivement fardée), costumés (la robe invraisemblable 
d’Antonia) et ses spectateurs (les domestiques), installés aux premières loges, derrière 
la porte vitrée, qui regardent sans se mêler au spectacle, séparés de lui par cette bar¬ 
rière invisible qu’au théâtre on appelle la rampe. 

Plus loin, ne voyant pratiquement rien du spectacle, comme il arrive aux spectateurs 
du poulailler (qui comblent les manques avec leur propre enthousiasme), se faisant ra¬ 
conter l'histoire grâce à une communication maintenue en permanence par le télé¬ 
phone (les jumelles au théâtre) : ceux du bidonville sur la place publique. Et comme 
toujours dans les représentations populaires, le spectacle est (aussi) dans la salle. Les 
épisodes de l'intrigue y sont retransmis, amplifiés, mythifiés (« Ils ont gagné 7 mil¬ 
liards ! »... quand le déroulement de l’action n’en est encore qu’à 25 millions), rejoués 
sur un mode ludique et parodique par l’assistance en liesse. 

Car il ne faut pas l’oublier, ce sont deux des leurs qui ont été hissés sur la scène, 
comme à la foire quand le bateleur invite un spectateur à venir se mesurer pour de rire 
à l'invincible Monsieur Muscle ou au briseur de chaînes : là il ne s’agit que d’une 
vieille* apparemment, mais « elle est invincible comme la mort». 

Passage du parterre à la scène, traditionnel donc, mais l’extraordinaire, le spectacu¬ 
laire c’est qu’ici, contre toute attente, c’est le spectateur, le badaud qui inverse les rôles 
et devient le véritable héros du spectacle : Antonia et Peppino gagnent . Ce bouleverse¬ 
ment inespéré dans l’ordre habituel des choses met toute l’assemblée dans une excita¬ 
tion démesurée, la victoire de leurs deux protagonistes se communique à chacun (et à 
chacun des spectateurs du film) ; ils deviennent tout à la fois spectateurs et acteurs, ga¬ 
gnés par la toute-puissance magique qui s’est emparée de leurs représentants. D’où 
l’espèce de mouvement frénétique qui les fait se déplacer de la place publique aux gril¬ 
les de la villa, à la cabane de Peppino. A certains moments, la fenêtre ouverte de la 
cabane crée le cadre improvisé d’un petit théâtre de rue, où Peppino et Antonia re¬ 
jouent pour le public les moments importants de la partie qui vient de les opposer à la 
vieille. Celui-ci est pris à partie comme à Guignol, il doit participer et se prononcer 
sur qui est le meilleur, qui est le benêt du couple. 

Cette forme de théâtre - on parlait d’improvisations burlesques, de spectacle de 
foire, de Guignol - se situe entre le mime et le réel, le peuple y joue, y excède son 
propre rôle (I). 
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2. Dans L'Œuvre de 
François Rabelais et la cul¬ 
ture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance, tou¬ 
jours aux Editions Galli¬ 
mard. 


3. C’est aussi la démarche 
d*un autre très grand cinéaste 
populaire : Sembéne Ous- 
mane, dans un film comme' 
Xala. 


4. Des acteurs en or : bien 
plus de cent ans de carrière a 
eux quatre. Et cette fois en¬ 
core, sous la direction de Co : 
mencini, ils colmatent admi¬ 
rablement la décrépitude^ gé¬ 
nérale de leurs cinémas res¬ 
pectifs. Exception qui con¬ 
firme la régie. (Cf. Les Fils 
ne valent pas les pères , P. 
Kané, Cahiers n° 282). 


Toutes formes de jeux, que le toujours actuel Bakhtine a appelé la culture carnava¬ 
lesque (2) : cette conception esthétique particulière de représentation de la vie lors 
des fêtes de carnaval. 

* Précisément ce qui mettait les gens dans cet état d'exaltation folle durant le carna¬ 
val, c'était l'irruption dans un monde totalement inversé : la misère devenait l'opu¬ 
lence, la servitude se muait en liberté sans contrainte. Le peuple vivait la ré¬ 
incarnation d'un retour à l'Age d'or ». 

C est quelque chose de cet ordre qui arrive ici. L’état d’exaltation inhabituel qui s’est 
emparé du bidonville va durer le temps d’un cycle de 24 heures, le temps où Peppino 
et Antonia gagnent. Dépouiller la vieille Américaine de sa fortune, c’est en effet péné¬ 
trer magiquement pour le chiffonnier et sa compagne, et utopiquement pour toute la 
population dans une nouvelle vie d’abondance et de prodigalité. Revanche temporaire 
des pauvres sur les riches. 

Comme dans le réalisme burlesque, les thèmes les plus graves de l’existence sont 
l’objet de dérision ; au-delà de la personne de la riche Américaine, c’est de la vieillesse, 
de la maladie et de la mort qu’on se moque le plus, car la mort est enceinte du renou¬ 
veau dans l’imagerie du carnaval ; la victoire sur elle n’est nullement son élimination 
abstraite mais son détrônemenl, elle est ramenée à la trivialité d’un corps : matériel 
qui se dépouille pour le bienfait de ceux qui restent (d’où l’expression qui revient sans 
cesse sur la place : « Il faut la plumer ») ; la mort ramenée aussi à la mensuration d’un 
corps avec un métré de menuisier pour confectionner le cercueil. 

.// scopone scientifico est un grand film populaire, et pourtant je ne pense pas que 
Luigi Comencini ait été faire une enquête sur le terrain pour enregistrer la faconde 
des faubourgs, ni même qu’il se soit coltiné des soirées-débats avec des chiffonniers 
ou des comités de locataires (sur ce thème bien précis, cf. Les enfants gâtés de Taver- 
nier) de bidonville pour étudier quel était leur rapport à l’appart., au fric, aux gosses. 
Ce qu’il fait entrer dans son film ce sont les éléments de spectacle liés organiquement 
à des traditions populaires toujours vivantes ; non pas le soi-disant vécu des masses, 
mais les modes de représentation, les conventions de jeu qui leur sont propres (3). Le 
cinéma reste de la sorte la méditation et la prolongation du théâtre comique popu¬ 
laire. 

Cette question pourrait d’ailleurs être posée à des cinéastes qui se fantasment un au¬ 
ditoire « de masse » et surtout pensent parler en son nom : dis-moi ce que tu fais en¬ 
trer dans ton film (dans 11 scopone, le théâtre de rue, le Guignol, le carnavalesque) et 
je te dirai à qui tu t’adresses. 

Quand c’est la philharmonique et la sémiotique (Padre Padrone), on pourrait rigoler 
et lui rétorquer : tu ne nous feras pas gober que tu veux toucher un public populaire, 
à moins que par un subterfuge tu ne veuilles lui faire oublier jusqu’à sa propre culture 
en la falsifiant sous une autre dont tu as décidé qu’elle devra dorénavant être la sien¬ 
ne... dans la perspective d’un « socialisme avancé ». 

Impossible de ne pas relever pour finir l’identité, la nationalité des protagonistes de 
la partie. Bette Davis et Joseph Cotten d’un côté, Silvana Mangano et Alberto Sordi 
de l’autre (4) : Le cinéma américain (le Premier, le Riche, le Modèle) et le cinéma ita¬ 
lien (le Populaire, le Comique, le Néo-réaliste même). Drôle de confrontation, 
pourrait-on dire, ce face à face n’a rien à voir atfec la volonté crispée d’un Bertolucci 
de sè mesurer - et même de la mesurer (cf. J. Narboni sur la quéquette de Sterling 
Hayden dans Novecento) - avec le maître (le mètre ?) ; pas non plus l’acte d’amour 
fou à l’œuvre chez Wenders dans L'Ami américain . Ni crispation, ni dévotion, ni fas¬ 
cination. Mais convocation à une farce et déguisement de chacun avec les oripeaux de 
l’un et de l’autre. 

Décidément // scopone est un film contemporain. 


Danièle DUBROUX. 
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Jean-Paul Fargier. Je me sens très souvent proche de la 
sensibilité du film de Marker dans la mesure où, je crois, 
c’est le film d’une génération : c’est dix ans (67-77) * ce 
qui s’est passé du côté de la Révolution -, vus par une gé¬ 
nération, celle qui a traversé le stalinisme, qui a milité 
avant moi. Je me sens très proche de cette sensibilité-là, 
de ce retour-là sur le stalinisme, de ces désespérances-là, 
de ces désillusions. 

Thérèse Giraud. Le film se veut un collage de moments 
divers, mais je le trouve en fait extrêmement linéaire. C’est, 
l’idée de la mémoire collective qui est mise en œuvre : 
se retrouver des héritages à partir du présent. La vision 
de l’histoire qu’il affiche dés le début sera présente jus¬ 
qu’à la fin du film. 

Fargier . Je crois que c’est un film très personnel, de 
quelqu’un qui dit « nous » parce qu’il se sent proche 
d’une dizaine de personnes avec qui il a traversé toutes 
ces années, les gens par exemple qu’on entend sur la 
bande-son : Signoret, Montand, Périer et Régis Debray 
aussi... Je comprends parfaitement qu’on ne soit pas 
d’accord, que ça ne résonne pas de la même façon pour 
d’autres... 

Serge Le Pérou. Ces voix justement, connues, codées, 
qui résonnent d’emblée de quelque chose, elles ont un 
Statut bizarre par rapport à ces dix années. Elles sont ef¬ 
fectivement les voix de la génération d’avant la nôtre, el¬ 
les font comme si elles parlaient de l’intérieur tout en di¬ 
sant qu’au fond, elles n’en ont jamais complètement été. 
C’est ça qui me gêne dans le film, l’idée de paterner les 
enfants de Mai 68, ceux de la génération des années 60. 
Il y a une grande ambiguïté. Le « nous » fait comme 
si ces voix avaient fait partie, corps et âme, avec toute la 
croyance que ça impliquait, de cette époque, alors qu’el¬ 
les étaient déjà - à cause de l'idéologie de la gauche, du 
statut quelle ofTre aux intellectuels par exemple - en de¬ 
hors. Comme si on croyait au sens de l’histoire mais 
qu’on ne croyait jamais aux événements quand ils arri¬ 
vent, comme si on savait d’avance qu’ils allaient mal 
tourner, toujours. 

Jean Narboni. Il faudrait parler de l’effet d’événement 
produit par le film. Qu’est-ce qui a contribué à cet effet ? 
La monumentalité du film, sa durée, le travail de recher¬ 
che, la qualité des documents, le côté fou du projet - bi¬ 
lan, somme, etc. - et bien sûr Marker lui-même, comme 
une sorte de figure de référence, de garantie de sérieux 
dans le domaine cinématographique-politique. Et puis la 
critique a noté des différences avec les films précédents 
de Marker : l’abandon relatif des effets de style tarabis¬ 
cotés, le rôle moins oppressant du commentaire, l’inter¬ 
rogation sur la provenance des images, etc. Seulement, 
la question que je pose c’est : « Est-ce qu’il s’agit d’autre 
chose que de raffiner sur le même dispositif? Est-ce 
qu’il ne s'agit pas, somme toute, d’un film assez vieillot, 
qui relève d’une vieille conception et de la politique, et 
de l’histoire, et du film ?» 

Fargier . Il me semble que ce qui est neuf, c’est qu’on 


est constamment confronté à un jeu de ping-pong, à des 
réactions d’idées, de sensibilités. De temps en temps on 
est d’accord, de temps en temps on n’est pas d’accord, 
tantôt on croit que tel discours exprime le point de vue 
du film, puis un peu plus loin il est contredit. Je vois là 
une sorte de jeu de main chaude des discours. La sé¬ 
quence où des cinéastes sont en train de parler dans une 
salle de montage, de dire que le marxisme-léninisme 
c’est très important, quasiment indépassable, p.e. Immé¬ 
diatement après vient une intervention de Castro sur le 
culte du livre. Elle est montée là pour critiquer les dis¬ 
cours abstraits et dogmatiques des gens dans leur salle 
de montage. Un peu plus loin, il y aura plusieurs sé¬ 
quences qui montreront l’évolution de Castro et où Cas¬ 
tro à son tour sera critiqué. Autre exemple : Marchais et 
Elleinstein sont montés de telle façon qu’on voit les con¬ 
tradictions du P.C. sur la question du Chili. Dans un 
premier temps Marchais dit : « Le Chili, ça prouve 
qu’on peut réussir en France », puis, quand la dictature 
revient au Chili, Marker montre un extrait d’un passage 
d’Elleinstein à la télévision où il dit : « Le Chili ça ne 
peut pas du tout être un exemple, on n’a jamais dit ça. » 


Narboni. Bien sur, il y a ces stratifications de discours, 
ce jeu de main chaude, etc. Mais l’ensemble du dispositif 
finit quand même par produire un discours, que le com¬ 
mentaire n’énonce jamais, bien sur, mais qui, insidieuse¬ 
ment, est induit chez le spectateur, et qui, selon moi, est 
le suivant : « Impossible de penser ou de pratiquer une 
politique qui ne passe pas par le P.C. (français ou au¬ 
tre) ». Du début à la fin, le film martèle cette idée : « criti¬ 
quez les partis communistes tant que vous voudrez, ne 
leur passez rien, réformez-les, conseillez-les, mais de 
toutes façons, si vous ne passez pas par eux, point de sa¬ 
lut. » C’est la question du parti qui focalise tout le film, 
c’est autour d’elle qu’il est centré. Et qu’est-ce qui en ré¬ 
sulte ? Eh bien, pour moi, que le film ne peut intégrer 
que des éléments, des mouvements, des forces qui se po¬ 
sent cette question, qui ne se pensent pas autrement que 
faisant couple - même si contradictoire - avec les P.C. 
Et il laisse sur le carreau, il ne peut pas intégrer tout ce 
qui, aujourd’hui, se moque de cela, n’est même plus ressen- 
timental ou haineux à l’égard des P.C., mais sait que ça se 
passe à côté, ailleurs ; tout ce qui n’est plus hanté, véri¬ 
tablement hanté comme l’est Marker, par la question du 
parti et du : « Où est-ce que je me situe par rapport à 
lui ?» Et ces forces-là, c’est précisément ce qu’il y a de 
vivant et nouveau en politique aujourd’hui, que le film 
ne peut pas prendre en compte : toutes les revendications 
du type « société civile », les mouvements italiens dans 
leur radicalité, les autonomes, les écologistes (euro¬ 
péens, pas seulement japonais, c’est trop facile) qui dé¬ 
placent les vieilles oppositions, les vieilles dualités poli¬ 
tiques, les femmes (vues autrement qu’elles ne le sont à 
la fin du film de Marker)... Je ne parle même pas du si¬ 
lence absolu et honteux sur les Palestiniens, qui relève, 
mais en partie seulement, de ce que je viens de dire. 
C’est ça pour moi le côté vieux-politique du film : prati¬ 
quement rien de ce qui bouge de façon nouvelle au¬ 
jourd’hui n’y est. 
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Giraud '. S’il ne parle par des Palestiniens, c’est parce 
que son film est finalement européo-centriste - 
même s'il parle de l’Amérique latine, à un moment où la* 
connexion avec ici se faisait sans problème. Là, le pro¬ 
blème dominant de la gauche, en ce moment, c’est : 
comment être communiste sans être stalinien ? Toute la 
deuxième partie du film, c’est ça. Une fois qu’il a montré 
le phénomène de rues, un peu guévariste, de Mai 68, 
Marker ne montre rien de I’aprés-68. Il présente 68 avec 
un cordon de flics, un cordon de la C.G.T. d'un côté et 
le service d’ordre gauchiste de l’autre et entre les deux, 
un vide à occuper, une espèce de point de jonction à 
trouver. A partir de là, il refait toute l’histoire, il repose 
cette question comme moteur de toute l’histoire. 

Fargier . On ne peut pas, même s’il y a de plus en plus 
de gens aujourd’hui qui n’en passent plus par là, ne plus 
jamais poser le problème des P.C., qui occupe encore la 
scène... Par le biais de la banalisation du marxisme par 
exemple, ils ont de plus en plus de pouvoir dans un tas 
de sphères. A mon avis, c’est important de revenir sur 
tout ça, surtout si on a beaucoup marché dans ce coup- 
là. Si Marker ne montre par les événements italiens, c’est 
peut-être qu’il en était à ce moment-là à la fin du mon¬ 
tage (commencé trois ans plus tôt). Il a une autre façon 
de changer de terrain, d’ouvrir sur un autre espace que 
celui des P.C. : c’est la séquence des chats. « Les chats 
ne sont jamais du côté du pouvoir. » C’est une façon de 
dire beaucoup de choses... 

Narboni. Je ne dis pas qu’il faut en finir avec la ré¬ 
flexion sur les P.C., le stalinisme, etc., je dis qu’il faut y 
réfléchir mais peut-être pour aller ailleurs, autrement, 
alors que le film le fait mais pour y revenir, pour nous 
obliger à y revenir. C’est ça le dispositif, comme la 
structure des débats à la TV : peu importe que les opi¬ 
nions divergent et s’affrontent sur un objet, un problème, 
un question, l’important est que le débat produise cet 
objet comme objet incontournable de débat. Je ne repro¬ 
che pas non plus à Marker de ne pas avoir des plans des 
événements italiens, mais de ne rendre compte en rien de 
cet esprit-là. En fait, c’est le film d’un directeur de cons¬ 
cience, d’un pédagogue morose des P.C. et des gauchis¬ 
tes traditionnels, avec l’espoir de combler ce blanc entre 
deux cortèges dont parlait Thérèse : celui de communis¬ 
tes enfin déstalinisés. démocratisés, etc. et de gauchistes 
n sérieux », non pieux, non sectaires... 

Fargier . Peut-être qu’il y a de ça, mais pas seulement 
ça. Parce qu’il y a aussi en permanence cette obsession, 
cette angoisse : comment faire la révolution, comment 
changer l’ordre des choses sans se faire massacrer ? Le 
film est pris dans ce dans quoi nous sommes pris, 
nous aussi. La première image, c’est le Potemkine, le cri 
de la femme sur l’escalier d’Odessa, avec la voix de Si- 
gnoret qui dit ce que cette image lui évoque de souvenirs. 
Et la dernière image : des animaux dans le désert, tués, 
foudroyés du haut d’un hélicoptère. Deux images de 
mort. ■ 

Le Péron. Le film donne l’impression que c’est toujours 
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le même scénario. Ce qui est dit des dix dernières années 
aurait pu être dit des années 30-40 dans le monde, en 
U.R.S.S. en particulier. Les limites des gens comme 
Marker, Signoret, Desanti, qui portent aujourd’hui la ré¬ 
flexion sur la gauche, la révolution, le marxisme, etc., 
c’est un masochisme post-stalinien duquel ils ne veulent 
pas sortir. A partir peut-être des Mains sales de Sartre, 
on a les mains fragiles, tendues, les mains coupées, qui 
appellent le « Je suis de ceux qui pensent que les mains 
repoussent » de Bory dans le Nouvel Observateur. 
C’est penser les dix années à venir comme celles qui 
viennent de s’écouler. C’est nous enfermer dans une 
idéologie qui, si elle ne s’exprime plus sous la forme 
d’une voix ofT violente, dogmatique, ouvertement didac¬ 
tique (ça, c’est vraiment préhistorique), à cause pré¬ 
cisément aussi du timbre des personnages, imbibe beau¬ 
coup plus le film. Même si ce n’est pas une leçon, c’est 
une invitation à recommencer. 

Fargier. Tu fais vraiment comme si toutes ces ques¬ 
tions ne resurgissaient pas, ne se reposaient pas, ne ré¬ 
insistaient pas. Elle est énorme la persistance de toutes 
ces questions liées au problème des P.C. ! Moi, j’aime 
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bien entendre ces voix et tout ce qu’elles portent, empor¬ 
tent de cette période. 

Le Péron . Je ne suis pas d’accord. C’est une façon de 
recoder ce qui s’est passé, mais on peut voir les choses 
autrement, d’une façon pas forcément « matérialiste his¬ 
torique » ou « matérialiste dialectique », Cette question- 
là n’est même pas posée dans le film. C’est pourtant un 
courant de pensée qui a cours aujourd’hui... 

Serge Daney . Je n’ai pas vu le film mais permettez-moi 
d’intervenir. Depuis le début vous avez posé sans les po¬ 
ser deux questions : le film est-il linéaire ou pas ? Est-il 
monologique ou pas ? Est-ce qu’il y a un seul discours 
ou plusieurs en jeu ? Et, question subsidiaire : les voix 
de Signoret et autres sont-elles des voix du vécu ou plu¬ 
tôt des voix qui connotent, qu’on a entendues dans tous 
les films de gauche, La Spirale compris ? 
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Giraud . Je crois qu’il s’agit tout simplement du pro¬ 
blème de l’énonciation. Ça joue sur le vécu, le « nous », 
le «je », mais en même temps l’aspect marqué par toute 
la période du stalinisme, comme tu le disais, n’apparaît 
pas. Marker ne situe pas son énonciation, par contre 
il fait semblant d’en avoir une autre, celle d’une nouvelle 
génération qui commence avec le Vietnam, Mai 68... et 
qu’il présente vierge de tous ces problèmes : c’est le tour 
de passe-passe pour les faire revenir, complètement in¬ 
changés, comme quelque chose de nouveau, d’épuré. 

Fargier . Quand même ! Ils ne sont pas si différents de 
nous... fis en étaient, du Vietnam, par exemple... 

Le Péron. Oui, mais ils y étaient avec une lecture des 
événements qui ne correspondait pas à ce qui se passait 
réellement. Quand les Vietnamiens se battaient, comme 
le dit Signoret, eux disaient : Paix au Vietnam ! Et pas 
F.N.L. vaincra ! C’est pourtant ça qui était entrepris et 
en train d’arriver : la victoire du F.N.L. 

Giraud . Je me sens complètement frustrée,. dé¬ 


possédée, non pas en tant que sujet individuel, mais en 
tant que sujet historique, qui a été pris dans diverses ten¬ 
dances qu’on né maîtrisait'pas toujours très bien, peut- 
être, mais enfin ça existait, et les erreurs aussi c’est im¬ 
portant, les trop et les pas assez. Marker parle de tout 
avec des clins d’œil. Ça joue complètement sur la méto¬ 
nymie. Une image pour le tout : tiens, là c’est le Viet¬ 
nam, là c'est ça î Ça fait très vieux combattant porteur 
de sagesse et c’est comme ça que ça fonctionne sur les 
gens. 

Fargier . C’est souvent ce qu’il a filmé lui-même qu’il 
montre... 

Narboni. C’est important cette question de la métony¬ 
mie, on y reviendra peut-être en parlant des enchaîne¬ 
ments du film, de sa construction. En tout cas, pour ce 
qui est de la linéarité et de la monologie, je crois que, 
malgré ses enchevêtrements, ses bifurcations, etc., il reste 
complètement pris, en fin de compte, dans une concep¬ 
tion « dialectique », orientée, finalisée, téléologique de 
l’histoire, du genre « horloge de l’histoire mondiale ». 
Sauf qu’il représenterait quelque chose comme le mo¬ 
ment du négatif. Le titre du film est clair : Le fond de 
Pair est rouge . C’est une pensée classique du socialisme, 
du type : toute maladie est l’aube d’une guérison, tout 
recul appelle une avancée, tout fléchissement annonce 
un redressement, etc. En quoi le film diffère-t-il d’une, 
fiction unanimiste, au sens où Rancière la définit 
ainsi : « Comment faire converger t les regards sur une 
fiction du type « nous venons de là »? » C’est le sujet du 
film. Et plus il y a de positions contradictoires au dé¬ 
part, plus il y a d’oppositions à résorber, et plus le tour de 
force produit de gains quand il impose cette conver¬ 
gence. Pas étonnant que Bory parachève ce travail du 
négatif en le renversant quand il ajoute, après les mains 
fragiles et les mains coupées, « mais les mains repousse¬ 
ront toujours, etc. ». Le film appelle nécessairement 
cette conclusion. Et Richard Roud a complètement rai¬ 
son quand il dit, dans le press book du film, que Marker 
tente de faire jouer ensemble des voix jusque-là discor¬ 
dantes, etc. 

Fargier. Tu as raison mais à la fois il y a aussi le con¬ 
traire, c’est retors, malin, oserais-je dire : pervers. La 
question qui est aussi posée c'est : « De quoi vous est-il 
permis de désespérer aujourd’hui ?» La séquence des 
chats prouve un désir de trouver un ailleurs où ces ques¬ 
tions n’auraient plus à se poser. 

Le Péron. Il s’agit quand même de l'interpellation du 
militant communiste de base : nous sommes entraînés 
dans le sens de l’hisioire, nous savons que ce sens de 
l'histoire peut nous conduire aux pires catastrophes, de 
toutes façons il y a une contradiction à vouloir faire la 
révolution puisqu'un jour la révolution sera au pouvoir 
et comme le pouvoir est mauvais, etc. II n’y a pas de 
rupture proposée par rapport à tout ça, rupture que Mai 
68 et beaucoup d’autres choses qui se sont passées de¬ 
puis, ont faite. 

L'envers positif du film ce pourrait être Milestones. Ici 
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on ne voit jamais se dessiner un réel collectif dénoncia¬ 
tion, quelque chose qui se donnerait, à travers son écri¬ 
ture. sa fiction, la possibilité de dire « nous ». 

Fargier ; Le film produit aussi d’autres effets, en procé¬ 
dant à des rapprochements, en faisant entendre deux dis¬ 
cours très éloignés qui, tout d’un coup, sonnent pareil. 
Le discours d'Allende, par exemple, devant les ouvriers 
d'une usine, quand il leur demande : « Pourquoi vous ne 
participez pas à la politique ? » Incantation des chefs 
aux sujets : participez, participez. Et puis la séquence 
Rateau où des militants disent ; « Nous ne sommes que 
quelques-uns, pourquoi les autres ne participent-ils 
pas ? Il faut les convaincre. » 

Le Pérou. Mais Allende ne représente pas du tout une 
mauvaise figure de pouvoir... 

Fargier . Justement. Du coup, on a une sorte d’épuise¬ 
ment d'un discours qu’on crédite d'être bon et qui tourne 
complètement à vide. Le film ne répond pas à ces impas¬ 
ses. mais il les pose. 

Daney. Est-ce que l’un d’entre vous a eu quelque chose 
de changé dans l’idée qu'il avait de ces dix ans d’histoi¬ 
re, après avoir vu le film ? 

Narboni. Pour moi. non, pas vraiment. Bien sûr, il y a 
des moments très forts, étonnants, bouleversants même : 
la réunion clandestine du P.C. tchécoslovaque, l’avia¬ 
teur américain au Vietnam, la fille d’Allende... Ils ap¬ 
portent des « preuves à l’appui » nouvelles, mais ne 
changent rien au fond du dossier, à la façon de penser la 
politique. 

Le Pérou . Sauf sur Mai 68 peut-être, où la doxa c’était : 

« En Mai 68, ce qui était bien, c'est que tout le monde 
parlait », et où il a été suffisamment vicieux ou malin 
pour montrer qu'il s’est dit beaucoup de conneries. Par 
exemple, le type qui dit : « Moi je ne sais pas si je vais 
pouvoir continuer avec vous parce que j’étais sur les 
barricades » et qui, tout d’un coup, explique comment il 
faut faire la révolution. Vilar à Avignon aussi... 

Giraud. Pour Marker une image fonctionne comme un 
mot, une abstraction, et à partir de là il refait complète¬ 
ment la grammaire, il passe les frontières sans problè¬ 
mes. II y a une séquence là-dessus assez spectaculaire : 
ça commence à Rateau. quelqu’un mentionne la mort de 
Pompidou, aussitôt on quitte Rateau pour se retrouver à 
Notre-Dame, avec Nixon, de là on passe aux chats, de 
là au Japon... Et ce qui me gêne dans ce procédé, c’est 
qu'il met toujours enjeu un supposé savoir : c’est-à-dire 
que si toi tu n’as pas suivi le trajet dominant du militan¬ 
tisme, celui des chefs gauchistes (Vietnam, guevarisme, 
68...) tu es complètement larguée. En ça il n'apprend 
rien, ni à ceux qui en étaient, ni à ceux qui n’en étaient 
pas. 

Fargier. Ce qui m'intéresse surtout, moi, c'est cette in¬ 
terrogation personnelle sur les images. Je trouve très 
émouvante la séquence « on ne sait jamais ce qu’on 
filme ». On croit filmer un cavalier, on filme un puts¬ 
chiste. etc. 


Narboni. L'histoire de Castro pourtant, je trouve ça un 
peu fort dans le genre « on ne sait jamais ce qu’on 
filme». Bon, on connaît la place de Castro dans la vie 
de Marker, mais il y a quand même des moments où il 
faut dire non. Le discours sur Prague de Castro, c'est 
une des choses les plus détestables et retorses que j’aie - 
entendues en matière de politique. Tu te souviens ? « Oui , 
bien sûr, moralement la positition soviétique est indéfen¬ 
dable , mais politiquement... Et que doit faire le peuple 
tchèque ? Bien sûr il ne doit pas accepter ça, mais atten¬ 
tion, 5/7 se révolte, est-ce qu f ii ne se met pas dans le 
camp de la CJ.A. et des ennemis du socialisme ? Et 
puis, est-ce que l'U.R.S.S. pouvait se permettre de voir 
démanteler le camp des démocraties populaires ? Non , 
non, non je vous dis que non ». C'est affreux de pré- 
cautionnisme, de dénégations et de méandres. Alors, 
bien sur, on voit cette horreur dans le film et c’est bien. 
Mais ensuite, tout à la fin, c’est bien réparé tout ça, bien 
oublié, estompé, parce que Castro se heurte en 
U.R.S.S. à des micros qui ne se fléchissent pas. Tout le 
monde rit, on est alors du côté de Castro contre les mé¬ 
chants micros soviétiques bien rigides, on fantasme je ne 
sais quelle hétérodoxie de Castro à partir d’un gag et le 
tour est joué, oublié le discours sur Prague. Et pour 
quelqu’un qui comme Marker a été bouleversé par Pra¬ 
gue, et ie montre bien dans tout le début de la seconde 
partie, c’est un peu fort comme jeu de main chaude et de 
balance. 

Le Pérou. C’est ça la désillusion, le désespoir : la vo¬ 
lonté farouche de sauver l’imagerie de la gauche, du so¬ 
cialisme et du sens de l'histoire. 

Narboni. Comment Marker enchaîne les images, fait 
fonctionner cette imagerie ? A coup d’analogies, de mé¬ 
taphores ou de métonymies ou d’associations, peu im¬ 
porte. La figure de base du film, sa formule génératrice, 
c'est la gigantesque analogie du début, avec le Poiem- 
kine . Puisque Marker aime à la fois les métaphores et 
les chats, ce début, on pourrait dire que c’est : dans la 
nuit de la répression tous les chats sont gris. Tous ces 
plans de répression dans le monde montés autour des es¬ 
caliers d'Odessa. Ensuite le film ne fera qu’étaler, dé¬ 
plier, mettre à plat cette figure, à partir d’enchaînements 
faciles et hasardeux... 


La Bataille des dix millions, de Chris Marker 4 
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Fargier . Mais ces équivalences sont interrogées. L’idée 
de la mort qui unifie (on se retrouve toujours derrière 
des cortèges funèbres - cf. la séquence Ovemey et 
beaucoup d’autres) est interrogée. 

Giraud . Markcr termine la séquence de Mai 68 en pas¬ 
sant à î’ïrlandc et encore ailleurs, avec Pidée que partout 
se passait la même chose. Peut-être. Mais quelques jours 
avant j avais entendu Schmidt à la télé qui disait « Baa- 
der, ce n’est pas un phénomène allemand, il y a aussi les 
Palestiniens, les Basques, les Corses et les Irlandais. » 
Tout ça pour dire que lui, rAilemagne, n’y était pour 
rien, que c’était un signe, un fléau du temps, tombé du 
ciel, qu'on n'y pouvait rien : la peste moderne. Je mets 
ces deux sons, ces deux images ensemble... Sous les as¬ 
pects d’un « je », d’une subjectivité - c’est ma vision à 
moi et j’ai bien le droit d'être poète - on passe un dis¬ 
cours qui barre toute différence, qui nivelle tout et qui 
dit : « Le sens de l’histoire, c’est ça. » Et ça s'appuie sur 
le terrorisme du vécu avec lequel il faut vraiment en Fi¬ 
nir : j'y étais, j’étais partout. Il fait en fait fonction 
d’historien classique qui, à partir d’un supposé tout- 
savoir, d’une position de maîtrise (c’est sa spécialité) dé¬ 
coupe, réagence, manipule les documents, réécrit l’His¬ 
toire. Il dit « Je », d’accord, mais alors c’était déjà le 
« Je » de l’historien qui regardait tout ça passer sous ses 
yeux, intéressé quand même parce que, dans tout ça, il y 
a de la matière... 

Fargier. Mais pourquoi donc ne reconnais-tu pas à 
Marker le droit de penser différemment de toi, de penser 
pour lui et quelques autres? Pourquoi ne veux-tu pas 
entendre un autre discours que le tien ? Tu devrais faire, 
toi, un film sur tes documents, ta vision de dix ans d’his¬ 
toire. Je crois que ce film est subjectivement désespéré et 
c’est une des raisons pour lesquelles il est intéressant... 

Narboni. Je voudrais revenir à l’analogie et à l’associa¬ 
tion telles qu’elles opèrent dans le film. Godard par 
exemple : lui, il fonctionne plus par métamorphoses que 
par métaphore, mais c’est vrai aussi que dans Ici et Ail¬ 
leurs, il met en place des rimes, des ressemblances, des 
comparaisons (le mot populaire chez Hitler, Thorez, Lé¬ 
nine, la main levée des trois, etc.). Seulement, de la 
même façon que c’est le et qui l’intéresse dans Ici et Ail¬ 
leurs, dans ces comparaisons c’est moins les termes 
comparés qui le retiennent que le comme . Quand il rem¬ 
place les diapositives les unes par les autres aussi c’est le 
geste du «je remplace» qui compte. Et quand il dit: 


« Comment ça va ? », on peut être sûr que, quelle que 
soit la réponse - s’il en donne une -, elle n’est jamais : 

« Ça va de soi ». Ce qui est gênant chez Marker, ce n’est 
pas que ce processus métaphorique soit là, mais qu’il 
soit naturalisé, effacé comme tel. D’où des passages 
archi-faciles d’une séquence autre, par exemple enchaî¬ 
ner un plan de C.R.S. à Cerizay à un geste de répression 
en Irlande pour introduire les femmes. Je ne dis pas, 
dans le style archéo-marxiste : « Hou la la, attention, il 
n’analyse pas les différences spécifiques entre les luttes 
Cerizay et la lutte des femmes irlandaises », je dis que 
c’est nimiquement facile, finalement très proche du 
Marker de toujours, et que ça produit des effets politi¬ 
ques de confusion... 

Le Pérou . C’est comme Ulrike Meinhof et la vieille 
femme dans le ghetto. C’est un rapport aux images qui 
pose problème. Marker a l’air de considérer par exemple 
que tous les mouvements, toutes les violences, toutes les 
manifestations se ressemblent. Quand on les voit en¬ 
chaînées les unes aux autres et qu’on peut les reconnaî¬ 
tre (ce qu’il ne facilite pas) on voit bien que ce n’est pas 
pareil, quand dans les manifs gauchistes on voit des 
gens qui courent, qui se propulsent comme un projectile. 
Au niveau d’un manipulateur d’images cinématographi¬ 
ques (d’images en mouvement) c’est des choses qu’il au¬ 
rait été intéressant de faire apparaître : les mouvements 
différents sous le même titre générique (manifs, fem¬ 
mes, etc.). Il y avait des choses fantastiques à mettre en 
relief sur l’immobilité de Prague, l’arrêt de tout pendant 
un moment, des gens qui disent : le sens de l’histoire on 
en a marre, on s’arrête, on y oppose ce qu’il y a de plus 
insensé (notre poids, notre inertie comme dit Baudril¬ 
lard). 

Il y a quand même l’idée d’une bande-son préécrite, 
même si c’est un film intelligent, subtil. 

Giraud . Comme expliquer (j'y tiens) qu’il ne mentionne 
pas les Palestiniens, alors qu’il a bien trouvé le moyen, 
au tout dernier moment, de placer les femmes, par exem¬ 
ple. Il y a d’abord une réponse extérieure au film : c’est 
que l’histoire se fait aussi là-bas, même si c’est moins à 
notre portée, et elle se fait là-bas en des termes qui ne 
l’intéressent absolument pas, dont il ne veut rien savoir. 
D’où exclusion totale des Palestiniens, même comme ca¬ 
davres, même quand il parle de Munich. Et il y a aussi le 
fait que s’il les avait mentionnés, là, en fonction de son 
écriture complètement associative, il aurait été amené 
à en parler et ça, il ne le pouvait pas. Ce n’est pas à no¬ 
ire portée, ça veut dire que ça nous échappe en partie, 
qu’il n’y a pas de discours tout constitué là-dessus, pas 
d’images bien encadrées, toutes prêtes à être ingurgitées. 

Narboni. En fin de compte j’ai envie de dire que ce 
film, c’est un film très « Editions Maspéro » (d’ailleurs, 
François Maspéro y intervient). C’est « l’esprit Mas¬ 
péro », avec l’éventail de positions contradictoires que 
présente ses publications, mais rien d’autre. Et sans 
sous-estimer l’importance de ce travail, je dirai aussi 
que ces dernières années, eh bien, la réflexion politique 
la plus neuve est venue aussi d’ailleurs : des Editions de 
Minuit, de Gallimard, du Seuil, de 10/18, de Flamma¬ 
rion, etc., et, ça, le film n’en porte pas trace. 
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Repérages 
(M. Soutter) 


Repérages est une collection de photos de plateau hors pla¬ 
teau qui sont autant de traces, fétichistes et glacées, du pas¬ 
sage d’un auteur sans film dans une Suisse sans suisses. Un 
sociologue scrupuleux ne manquera cependant pas de noter 
les apparitions discrètes, dans ce beau monde d'artistes sans 
emploi, d’un couple de propriétaires fonciers, d’un routier 
sympathique et d'un dragueur de guinche populaire : je sup¬ 
pose qu'ils sont là pour symboliser, au regard d'un cinéaste 
dont lame est quelque part à gauche, l'argent qu'il ne faut pas 
cacher, le peuple qu’il ne faut pas oublier, el le corps ouvrier 
qu'il ne faut pas trop vite exclure. Bien qu’ils n’aient rien à 
voir avec le sujet traite, et que Soutter {et ses acteurs) les traite 
comme des meubles, leur apparition permet de rappeler, à qui 
veut bten l'entendre, qu'il n’est pas tout à fait dupe de l’in¬ 
croyable bêtise et du narcissisme éperdu de son projet. Un 
projet éminemment charitable, puisqu'il s'agit de renflouer l’in : 
terrorité bourgeoise, de la créditer d'un manque à être, d’une 
détresse el d'une angoisse (négatif de ses fabuleuses capacités 
d’amour), dont Delphine Seyrig cl Jean-Louis Trintignant 
jouent, en tant qu acteurs, le privilège. C'est-à-dire que ce pri¬ 
vilège (idéologico esthétique), ils le mettent enjeu, sur le tapis, 
en jouant ostensiblement le rôle de grandes stars pour qui le 
sentiment, la passion, l'amour passent bien plus haut qu'un 
projet de mise en scène dont tout nous annonce qu'il aurait été 
raté, si d'aventure Soutter s'était risqué à le tourner (bien que 
Delphine Seyrig soit, par ailleurs, une bonne actrice tchékho- 
vienne). Mieux ; c'est par le ratage de la mise en scène, par 
l'impuissance de son projet, que Soutter escompte faire pren¬ 
dre l'efTet de nostalgie du film, faute de retrouver les racines et 
les cris du mal-être d'une classe décadente que l’écrivain 
russe, en son temps, a fait mourir avec tant d’art (il mourait 
avec elle), en se bornant à faire du nom de Tchékhov l’ombre 
tragique qui porte son;message charitable, la bénédiction urbi 
et orbi de ses comédiens, et à travers eux. de tout un monde 
privilégié el souffrant. 

A quelles bassesses la bourgeoisie ne se livrerait elle pas au¬ 
jourd’hui pour se faire aimer (j'entends : aimer pour elle- 
même) ? Mais elle ne le peut désormais que par le relais d’un 
écran, d'un corps d'acteurs et d'une scénographie masochiste 
grâce à quoi elle se voue, comme ici, à refaire, en tant que 
classe dominante, l’éducation affective de son propre public. 
Il s’agit, ce public, de l'amener à abaisser son regard et ses ar¬ 
mes critiques devant une passion prise (esthétiquement) dans 
les glaces du masochisme, dans une scénographie luxueuse et 
froide où des corps d'acteurs bourgeois, plus bourgeois que 
nature, répètent image après image : comme nous sommes 
seuls, comme il fait froid (on est en Suisse, en hiver), et 
comme votre devoir est de nous aimer, malgré notre futilité et 



Une accablante photo de Repérages 


notre arrogance (c’est pourquoi Trintignant, dans son rôle de 
maître rééduqué amoureusement, joue d'abord si ostensible¬ 
ment la carte de l'arrogance, pour la caméra, pour le public, 
avant de succomber à la passion). Et si, au terme de ce chan¬ 
tage affectif, au moment où la grâce doit ruisseler, quand 
s'élève la voix de requiem de la récitante, une larme vous vient 
à l'œil, la partie sera gagnée. Vous recevrez à la sortie, en 
prime de séduction, une paire de chaussettes de tennis à liseré 
rouge et bleu, comme en porte Trintignant dans la désopilante 
séquence onirique (ultra-brechtienne) où le cercueil de Tché¬ 
khov est embarqué par un cheminot sans coeur, et probable¬ 
ment analphabète. Il manque malheureusement à cette sé¬ 
quence un trait d’humour réellement masochiste : comme la 
nuit est particuliérement froide, et les acteurs légèrement vê¬ 
tus, ils devraient éternuer et se retrouver ensuite à l’hôtel, de¬ 
vant une tisane bien chaude. 

J.-P. O. 


La Nuit tous les chats sont gris 
(G. Zingg) 


Le film de Gérard Zingg apparemment n’attire pas les fou¬ 
les, ni ne mobilise la critique : lorsqu’on ne le taxe pas de « di¬ 
vertissement gratuit », on le défend en s'étonnant malgré tout 
d'une fin déroutante, ou pire, en en faisant un remake du Pro¬ 
vidence de Resnais : une manière comme une autre de réduire 
le nonsense aux éternels problèmes du créateur en proie à ses 
personnages, tarte à la crème des maïeutiques laborieuses. 

M est clair pourtant que La nuit tous les chats sont gris se si 
lue délibérément dans le domaine du nonsense, de l’irrationnel 
(qui n'est pas synonyme de fantastique), refusant systémati¬ 
quement de forger à l’énigme la moindre clé. Deux récits se 
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croisent, sans qu’on sache jamais si c'est le hasard ou l’imagi¬ 
nation qui procède à leur rencontre, La piste anglaise (Sir 
Charles et sa nièce Lily) embraye sur (a piste française (le mar¬ 
lou de la Riviera) par de subtiles coïncidences de plan à plan, 
qui s'enchaînent avec un flegme tout britannique : pas de 
surprises, peu d'effets de suspense, mais un léger sentiment de 
« déroutage » subtilement entretenu, et des trouvailles dans le 
détail qu'on suçote comme un bonbon : un décor de « cot¬ 
tage », une ombre portée, un plan très «chromo » de Bruno 
Nuylten (I). 

Est ce le « rationalisme cartésien » que dérange cette indiffé¬ 
rence systématique à la crédibilité, ce décollement léger mais 
continu par rapport aux régies, non pas du réalisme (on tolère 
des infractions autrement énormes, bien que souvent moins 
criantes parce que plus codées), mais du vraisemblable ? Mais 
n est-ce pas surtout la bonne conscience du cinéma qui se 
trouve atteinte ici ? Car tout se passe comme si, de plus en 
plus, les films « de genre » (comme on dit en peinture, à savoir 
ceux qui n'entrent pas dans les grandes catégories - western, 
polar, comique, film historique, etc, - qui s’autolégitiment) 
n'étaient acceptables qu’à condition de fournir un alibi (« de 
gauche » si possible) sous forme de grand thème, de probléma¬ 
tique à meure en œuvre . Ce qui produit toute une série de 
films « bien intentionnés » dont Pour Clémence fournit, parmi 
les plus récents, un exemple particuliérement significatif : 
dans cette « fiction aplatie » (2), ce n'est pas tant l’aspect « so¬ 
ciologique » qui gêne (elle a bon dos, la sociologie), que cette 
rhétorique de Villustration où chaque séquence fonctionne 
comme rappel et (dé)monsiration d’un thème pré-construil (le 
partage des tâches ménagères, l’ennui, le rapport avec l'en- 
fnm) qui appartient à la panoplie obligée du sujet traité, et 
dont le filin tout entier ne constitue lui-même qu'une illustra¬ 
tion plus ou moins laborieuse. L’aplatissement donc de la fic¬ 
tion n'est que la conséquence de sa subordination à l'idée (le 
« truc » du scénariste) dont elle est censée Taire le tour, et qui 
en fournit la justification ultime. 

Parallèlement, on parle de « crise de la fiction » devant l'ap¬ 
parition dans le cinéma industriel de productions narratives a 
minitna, jusqu'alors vouées à la marginalité (Le Camion , 
Jeanne Dielman) : crise de la fiction de gauche ? On 
s'aperçoit pourtant qu'il est possible de faire de la fiction qui 
fîctionnc sans tomber pour autant dans les thèmes et la mise 
en scène autorisés : Les Enfants du Placard\ c’est le bon¬ 
heur de la fiction retrouvée. 



Fiction perdue, fiction aplatie, fiction retrouvée : au bout de 
la ligne, La nuit tous les chats sont gris développe une fiction 
« pure ». une fiction qui s'emballe sur elle-même en balayant 
tout alibi. Si on reproche au film sa « gratuité », serait-ce par 
crainte que le spectateur n'en ait pas pour son argent, ou pour 
biaiser avec cette évidence, que les millions de l'industrie ciné¬ 
matographique servent à fabriquer, ni plus ni moins, des 
films ? Lorsque ces films, comme celui de Gérard Zingg, ne 
prétendent pas ouvrir sur un autre espace que celui de la salle 
de cinéma, sur un autre temps que celui de leur projection, sur 
une autre réalité que celle de leur propre logique, ils ramènent 
en force, à travers les résistances mêmes qu'ils suscitent, cette 
vérité que In fiction, dés quelle n’embraye ni sur un code dé¬ 
terminé, ni sur un réfèrent déterminable, c'est un peu la mau¬ 
vaise conscience du cinéma. 

Nathalie HE1NICH, 

1. 1:1 Gérard Depardieu, loujours égal à lui-meme : séducteur pour midinei- 
ics, viril iste in offensif, faux-dur au cueur tendre, c’est le type même du charme 
prolétarien, un rien canaille - et jusqu'à ce léger embonpoint qui a l'intelli¬ 
gence de ne sc développer que sur les parties stratégiques : la panse, les cuis¬ 
ses. fit ccttc scène qui ne se justifie que pour lui : * Vous êtes libre ce soir ? ■ 
demande--i-il, intempestif, à la vendeuse, relevunt son inimitable menlon, avec 
ce regard matois de matou qui nen est pas à sa première souris. How char- 
ming. 

2. Cf. le texte de Toubiana. Cuhiers n° 283. 


Paradiso 
(C. Bricout) 


Ce qu’il y a de gênant dans la scène où le héros paumé du 
Hlm tente de séduire une jeune fille particuliérement rétive, ce 
n'est pas qu'elle soit « naturaliste » - elle pourrait être sau¬ 
vage, romantique ou humoristique que son fonctionnement 
resterait le même. Ce que je perçois dans ces approches, mala¬ 
droites de façon trop ostentatoire, dans ce ratage amoureux 
trop raté, c'est un effet de naturalisme : renonciation est dési¬ 
gnée comme instance distincte de la fiction ; le sujet de l'énon¬ 
ciation ne parle plus le langage de la fiction mais prend ses 
distances par rapport â celle-ci et prononce un discours sur 
l'énoncé filmique ; ici, celui du « réel », du « vécu », etc. 

De façon plus frappante peut-être, celte apparition de l’ins¬ 
tance énoncialive est visible dans le déroulement même du 
film. Il y a les images du narrateur, comme celles, au début, de 
la réalité sociale de Lille ; trains déversant des usagers, pages 
d'offres d'emploi et, plus tard, la scène où un camion piloté 
par des jeunes défonce un café. Il y a « les images du person¬ 
nage », comme ce modèle de nu proposé aux étudiants des 
Beaux Arts dont fait partie le héros du film. Il y aura aussi les 
scènes de voyeurisme, « couples qui s'ébattent » etc. Cepen¬ 
dant c'est par cette dissociation que ce Hlm, au demeurant as¬ 
sez ennuyeux, devient malgré tout attachant. En effet « ces 
images du narrateur » échouent là à donner une quelconque 
vérité, une quelconque assise aux « images du personnage » : 
tout aussi exsangues, elles se trouvent ramenées dans ta même 
position d’cxccntricitc par rapport au regard du personnage. 
D’où le flottement de ce film au regard indécis qui n’arrive 
pas â imposer un regard sociologique. Mais, tout de même, 
cette indécision a un certain rapport avec le malaise de ce mi¬ 
sérable personnage, fils de petits bourgeois ; car que cherche 
ce jeune paumé, sinon à se relier â un petit bout de fiction vé- 
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Paradiso. de Christian Bricout 


ritable ? Bout de fiction que possède, elle, la « dame pipi » : un 
mari et des enfants éloignés, cela est déjà beaucoup car lui ne 
peu! espérer trouver de roman familial..A cet égard la scène 
de la dispute avec le père est révélatrice. Il n'est pas sans im 
portance, je crois, qu elle commence par avoir lieu devant un 
poste de télévision diffusant un opéra de Verdi. Qu'a donc à 
opposer à la magnificence de la fiction populaire représentée 
par l'opéra italien, celte famille misérable ? Non pas du tout 
une réalité familiale dessillante, désignant un discours socio¬ 
logique sur le chômage des jeunes et le mal vivre. La presta¬ 
tion du père est tout aussi théâtrale, mais c'est du mauvais 
théâtre ; d'abord, bien sur. parce qu'il évoque assez maladroi¬ 
tement n le cinéma de la durée », mais là n'est pas l'essentiel. 
Dans celte scène on entend niai les paroles, comme si nous, 
spectateurs, étions très éloignés, on ne perçoit que leur côté al 
lusif (guerre d'Algérie, communisme, travail, etc). Pas tant 
sccne fabriquée donc, qu'imprécise et mal audible. Tout se 
passe ensuite comme si ce jeune homme paumé, déçu par ce 
simulacre de théâtre, s'en allait chercher dans une longue er¬ 
rance nocturnc une fiction véritable dans laquelle il pourrait 
s'insérer. IJ y aura la découverte de la défonce donnée par 
deux scènes fortes (le récit d'une fille dans la voiture, et la des¬ 
cription d'une injection de drogue), les seules de ce film incer¬ 
tain. Là. Bricout réussit à imposer efficacement ce que j'appe¬ 
lais à l'instant une « image du narrateur ». Mais aussi, et pré¬ 
cisément. de ces.images le héros est totalement exclu, il se 
borne a en être le spectateur (d'ailleurs, symptomatiquement, 
la scène de la seringue n'a aucune justification fictionnelle, se 
déroulant hors de la vision du héros). Image de la défonce fé- 
minime. image de plaisir un peu scandaleux, qui jouent un peu 
le même rôle que l'opéra de Verdi, rôle quasi répressif parce 
qu'en face, le héros n'a rien à proposer, rien à opposer. 

Avec la « dame pipi » moche, le jeune homme connaîtra fina¬ 
lement l'amour, c’est-à-dire la fiction. C'est que quelque chose 
aussi s’est passé pour le personnage joué par Annie Savarin : 
elle a reçu une lettre de sa petiLe fille. Scène remarquable en ce 
que toutes les lourdes références du film à un « univers sor¬ 
dide » (pipi, caca, vomi etc.,) trouvent leur point d’arrivée, 
leur résolution dans la découverte bienheureuse de l’intimité 
du couple (c'est là le paradis). Il y a à cet égard un moment- 
pivot quand l’amie du héros sc lève du lit pour accomplir des 
ablutions. Ici la connotation « sordide » hésite, pour basculer 
dans le geste intime. Dés lors, la caméra peut .se mettre à 
tournoyer en un véritable chant d'allégresse : le héros a enfin 
trouvé son bout de fiction. Il a ainsi accédé à un statut de petit 
bourgeois, ce que confirmera la scene finale du rhabillage, où 
dans une lumière très David-Hamiltonicnne, la dame-pipi de¬ 
venu modèle consentant (on sc souvient du début du film) le 
gratifiera d'une image qu'il pourra enfin reconnaître comme 
sienne. ■ B.B. 


Nous sommes des Juifs arabes 
en Israël 
(I. Niddam) 

Imaginons un peu la genèse d’un titre comme celui-là. Au 
départ, il y aurait le magnifique slogan de mai « Nous som¬ 
mes tous des Juifs allemands . » Pour l'adapter au sujet dont on 
veut parler, on remplacerait allemand par arabe il y aurait 
une discussion : sepharade ou arabe ? Pour de multiples rai¬ 
sons le dernier s'imposerait à la raison). Pour préciser et évi¬ 
ter les contresens, il faudrait ajouter... en Israël. Enfin il fau¬ 
drait retirer tous pour ne pas dire alors quelque chose de faux. 
Et l'on obtiendrait le titre du film d'Igal Niddam. 

Ainsi, de la force symbolique d’un slogan, de sa puissance 
d'expression soudaine d'une vérité profonde, on serait passé à 
l'objectivité d'un titre unitaire, débarrassé de tout caractère 
passionnel ou reste d’agressivité. Qu'il en soit loué. 

C’est un peu le type d'opération que réalise le film sur la ré¬ 
volte des juifs originaires des pays arabes en Israël. Et quelles 
que soient les intentions de son auteur (sans doute les meil¬ 
leures). il faut dire de quelle opération il s'agit : celle dite du 
« discours unitaire » bien connue des délégués à l’aménage¬ 
ment des relations sociales de tous poils, opération qui con¬ 
siste à remplacer mine de rien le produit des extrêmes par le 
produit des moyens, subtilisation," tour de passe-passe qui s'ef¬ 
fectue généralement dans la longueur et l’inanité des palabres 
qui viennent se tenir sur une scène institutionnelle dressée à la 
hâte à la place, sur le lieu, du non-lieu ouvert par la révolte. 
Opération de langage qu’il est aisé de repérer : sur le plan de 
l'expression, éviter les zones de friction, le passage par les in¬ 
cisives, ce qu'on appelle les sifflantes (sionisme, racisme, ter¬ 
rorisme...) et sur le plan des intentions tenir un langage en fai¬ 
sant oublier d’où on le lient. Le tout légitimé par le décret se¬ 
lon lequel les extrêmes comme les absents ont toujours tort. 

Il ne s’agit pas seulement de réclamer justice pour les Pan¬ 
thères noires d'Israël (puisqu'il faut appeler les extrêmes par 
leur nom), ni de demande^ qu’elles soient données comme 
l’origine unique des débats sur cette question d’aujourd'hui, 
mais simplement de déplorer leur absence pour l’économie 
du film lui-même en se disant que leur présence (ce qu’elle re¬ 
présente) aurait empêché ce glissement, que dis-je cette glis¬ 
sade, vers une lecture uniquement institutionnelle de la réalité 
des juifs-arabes en Israël. 

L'acteur principal du film, le pire qui soit, est Le Responsa¬ 
ble, le responsable à tous les niveaux, et dans le miroir que le 
réalisateur lui tend, il a toujours raison ; le luth marocain ou 
le folklore yéménite ou même le ton décidé du Palestinien ne 
sont plus là que pour illustrer son propos (comme dans les 
soirées de gala les numéros de music-hall sont là pour égayer 
un peu les discours des organisateurs). Toujours Le Responsa¬ 
ble ! Le film ne veut entendre que sa voix : voix du conseiller 
du maire, du secrétaire de cabinet, du ministre, du président 
d'association, de l’éducateur, de l’animateur. Donner à enten¬ 
dre une voix crédible, à voir un visage autorisé, avec une vo¬ 
lonté farouche d'organisation, de régulation, un réel plaisir à 
écouter légiférer, mettre en institution comme ailleurs on met 
en équation. Caméra regardant d’un point aveugle l’énorme 
enthousiasme qui se dit dans le film pour la norme («je vou¬ 
lais être normale » dit une jeune fille d’origine égyptienne). 
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Croyance en des idées simples, mais fausses, comme celle-ci, 
que tout irait mieux si pour traiter avec les Arabes l’Establish¬ 
ment israélien déléguait des juifs arabes (à l’O.N.U. aussi). Le 
problème palestinien n’est tout de même pas seulement affaire 
de compréhension humaine. Sans vouloir tout ramener à des 
questions politiques il faut préciser qu’avec la meilleure vo¬ 
lonté du monde it ne sera pas résolu à coups de principes de 
psychologie sociale. Quelle que soit la douceur qu’on éprouve 
à les entendre. 

D'ailleurs sont-ils si rassurants, ces discours sages ? Quand 
un responsable d’origine libanaise se prononce à la fin pour 
les deux Etats qui pourraient selon lui clore heureusement le 
drame, il ne manque pas de donner sereinement ses argu¬ 
ments, celui-ci par exemple : que cette solution s’impose à la 
raison, à cause de la menace que constitue pour l’Etat 
d’Israël la présence d’un million et demi d’Arabes à l’inté¬ 
rieur de ses frontières ; ça n’est pas très doux, c’est même un 
peu dur à entendre. Il y a une logique à ce mot de la fin : cette 
menace, c’est elle qui pèse sur le sens du film, le surcharge de 
tout son poids d'inconnu ; c’est elle qui brouille le regard jus¬ 
qu'à la limite du contresens. Comme ce dernier plan arrêté sur 
l’image d’un Palestinien faisant signe du doigt qu’il ne veut 
pas qu'on le filmer lui et (ou) sa femme (scène fréquente en 
terre arabe) : un doigt qu’il est logique de prendre alors pour 
une épée de Damoclès brandie au-dessus des spectateurs du 
film. 

Décidément la normalité comme le consensus ont souvent 
besoin, pour donner d’eux-mêmes un spectacle crédible, de se 
mettre en scène à cheval sur une catastrophe imminente. 

S. L. P. 


Le Crabe-tambour 
(P. Schoendorffer) 

Il y a du sentiment, de la conviction (non, certes, la convic¬ 
tion ne manque pas), et de belles images sur les flots d’argent 
au large de Terre-Neuve. Philippe Collin a dit tout ce qu’il fal¬ 
lait dire, à mon avis, dans Elle du 5 décembre, de ce produit à 
tous égards pesant et sinistre, aussi me contenterai-je, avec sa 
permission, de !ë citer : « Pendant près de deux heures, il pleut 
des * retours en arrière » entrecoupés de cas de conscience, 
dont la nostalgie pour la belle époque des casseurs de Viets 
peut donner la nausée aussi sûrement que le tangage et le rou¬ 
lis. Ravis de porter l'uniforme. occasion que le cinéma 
français leur propose rarement, les comédiens s'en donnent à 
cœur joie dans la lugubre tradition des films anglais de ma¬ 
rine : lèvres rigides et regard lointain. Parce qu'un exemplaire 
du Nègre du Narcisse traîne sur une table, parce que le per¬ 
sonnage de Willsdorf peut lointainement rappeler le Kurz du 
Cœur des ténèbres, on s’empressera d'évoquer Joseph Con¬ 
rad, ce sera un blasphème , tout comme de citer le nom de 
John Ford sous prétexte que des militaires font des effets de 
jugulaire en plein vent. Non, nous sommes ici dans {univers 
édifiant des Trois de Saint-Cyr, adroitement ravalé à l'inten¬ 
tion des jeunes générations. * Je n’ai strictement rien à ajou¬ 
ter, sinon qu'il me paraît tout à fait normal que Maurice 
Druon se soit déclaré ému et bouleversé par ce film (publicité 
des quotidiens), mais que cette émotion ait pu être partagé pai 
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des critiques de quotidiens et d'hebdomadaires situés paraît-il 
à gauche me laisse confondu. Le roman de SchoendorfTer - 
d’où le film est tiré - avait été sévèrement jugé par les mêmes 
publications. Quel est donc le pouvoir du cinéma, que Ph. 
Collin se soit trouvé pratiquement seul à dire sa répugnance 
pour ccttc apologie sentimentale de l’O.A.S., de la race blan¬ 
che (l'épisode de Willsdorf prisonnier) et de l’Occident éter¬ 
nel ? Même la critique communiste (L'Humanité, France nou¬ 
velle) s’est montrée attendrie et désarmée (je ne sais pas pour¬ 
quoi, il est vrai, je dis « même... »). Mais le problème n’est 
sans doute pas du côté des pouvoirs du cinéma : il est celui du 
pouvoir de la critique de cinéma en France, et il y aurait là, 
hélas, beaucoup à dire. 

P. B. 


Au-delà du bien et du mal 
(L. Cavanl) 

Viviane Forrester, dans Art Press de décembre, régie très bien 
son compte à cette petite chose (quoique probablement à gros 
budget) constamment sinistre, grotesque et prétentieuse. La 
thèse du film, soutenue avec l’exquise légèreté cavanienne, à 
savoir : ce qui a manqué à Nietzsche et Paul Rée, c'est de vi¬ 
vre leurs fantasmes homosexuels, ne me paraît pas devoir être 
discutée trop longuement, aussi me permettra-t-on de ren¬ 
voyer à l'article cité, qui m'épargne heureusement le mien. On 
pourrait seulement s'étonner qu'un si pâle navet ait soulevé 
des débats, qu’il se soit trouvé des gens pour l'admirer, d'au¬ 
tres pour s’en indigner, et qu'une pleine page du Monde ait été 
occupée contradictoirement à son sujet par des personnalités 
bien en vue de l'intelligentsia française (Guattari et Benoist, 
deux nietzschéens, à ce qu'on dit). Mais il en est de certains 
films comme de certains livres : ils ne sont écrits et réalisés 
que pour ie bruit qu’on espère qu'ils feront dans les media. 
Bien, ça a encore marché, au suivant. 

P. B. 

(Ces notes ont été rédigées par Bernard Boland, Pascal 
Bonitzer, Nathalie Heinich, Serge Le Péron et Jean- 
Pierre Oudart). 
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Question, Ça ressemble à quoi votre «Avance »? Au monstre du Loch Ness, à la Bête 
du Gévaudan ? Pourquoi tout ce tint amarre dans la presse, tous ces communiqués , ces 
réponses aux réponses , cette conférence de presse et, pour couronner le tout, ces inter¬ 
pellations à l'Assemblée nationale ? 

Jacques Doniof-Valcroze. Il conviendrait d'abord de séparer l'anecdotique du problème 
essentiel qui... 

Question. Mais enfin, il y a une <r Affaire Claudine Gui/main ». Vous t’esquivez ? 

J.D.V. Non. Simplement, le problème n'est pas là. En 1976, 310 cinéastes ont de¬ 
mandé l'avance, 48 l'ont obtenue. En 1977, sur 9 séances tenues jusqu'en septembre, 
329 cinéastes ont été candidats (on arrivera à plus de 400), 52 l'ont obtenue,.. Réfléchis¬ 
sez : si en 76 et 77, les 539 candidats malheureux avaient, chacun, déclenché une affaire 
style Guilmain, il y a longtemps qu'il n'y aurait plus d'Avance sur recettes et je ne vois pas 
qui s'en porterait mieux. 

Question. Les producteurs traditionnels sans doute... 

J.D.V. Erreur. Aujourd'hui la crise est telle qu'un sur trois la demande ou la demandera. 
Question. Alors, Claudine, on n’en parle plus ? 

J.D. V. La colère est mauvaise conseillère. Son talent n'est pas en cause. Sur un coup de 
tête elle s'est lancée dans une action irresponsable qui, finalement, ne débouchera sur 
rien... sinon conforter d'autres campagnes contre très exactement le cinéma qu'elle vou¬ 
lait défendre et promouvoir. J'ajouterai que se faire assimiler par Gabriel Matzneff à Pa- 
radjanov (dans le Monde) et se lancer dans une série de propos diffamatoires contre 
d'autres cinéastes qui sont, comme elle (elle qui, il faut le dire, a eu une avance pour son 
premier film Véronique ou l’été de mes treize ans), du côté du «cinéma d'auteur», je 
trouve cela... comment dire... mélancolique, triste. 

Question. Courageux aussi, peut-être ? Car enfin elle brûle ses vaisseaux... 

J.D.V. Le courage est une vertu contradictoire. Si on se trompe de cible, à quoi sert 
d'être bon tireur ? 

Question. Elle a peut-être été victime d’un complot ? 

J.D.V. Absurde. Quel complot ? Huit personnes sur neuf n’ont pas aimé son scénario et 
ont voté contre. C'est tout. De tels votes sont et seront fréquents. C'est la règle des com¬ 
missions qui tranchent par scrutin. Si on est candidat, on ne peut accepter cette règle de 
départ et la récuser à l'arrivée si le résultat ne vous a pas été favorable. Il y a par ailleurs 
un système assez souple d’appel et de réexamen. 

Question. Mais vous-même avez défendu ce projet, voté pour... 

J.D.V. Cela ne change rien au problème. Mes collègues ont eu une opinion différente de 
la mienne. Je ne vais pas pour autant les taxer de malhonnêteté ou les soupçonner de 
combines. 

Question. Et si vos collègues s’étaient trompés? 

J.D. V. Qu'est-ce que ça veut dire : « se tromper », dans ce genre de problématique ? On 
ne pourrait parler d'erreur que s'il y avait « constance dans l'erreur ». C'est alors, et alors 
seulement qu'il y aurait scandale. 

Question. Mais encore ? 

J.D.V. Quel est le bilan de la Commission qui est en place depuis décembre 76 ? D'une 
part, si on examine les noms connus, elle a accordé l’avance à Moullet, Littin, Rossellini, 
d'Anna, Vecchiali, Claude Simon, Genêt, Jean-Louis Jorge, Blain, Stanojevic, Garrel. Mé- 
negoz, Comolli, Karmitz, Flersher, Cavalier, Bitsch, Akerman, Kanapa, Joël Farges, Kast, 
Van Effenterre, Aubier, Flôischman, Dubreuilh, Adam, Fassbinder. Schroeter, Vautier, 
Marker, Benayoun, Santiago, Lapoujade, Féret, Cozarinsky... D'autre part, sur la cinquan¬ 
taine d'avances, 1 5 ont été à des premiers longs métrages (c'est-à-dire pratiquement à 
des inconnus) dont 8 ont été réalisés ou sont en cours de réalisation. Ce bilan : d'un côté - 
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celui des noms -, comme de l'autre - celui de la promotion des jeunes, des nouveaux - 
me paraît positif. Il n'y a donc pas « constance dans l'erreur », donc pas de scandale, donc 
pas de procès à intenter à la Commission, donc, une fois de plus, je le répète, Claudine 
Guilmain se trompe de cible. 

Question. Et si elle avait été victime de son projet d'« un/ré s de production », de coopé¬ 
rative ouvrière ? 

J.D.V. Ne me faites pas rire. Qui dans la Commission connaissait son projet ? Il est ex¬ 
cellent d'ailleurs. Une personne ? Deux peut-être ? Et qui cela pouvait-il gêner ? Et pour¬ 
quoi ? Qui va croire qu'au moment de voter quelqu'un s'est dit : elle est I auteur, dans le 
cadre de la S.R.F., d'un projet sur les unités de production, donc, nonobstant l'excellence 
de son scénario, je vote contre ? Ce n'est pas sérieux. 

Question. Et ia S.R.F. justement , qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ? 

J.D.V. Il y a consensus sur l'essentiel. Il peut y avoir conflit sur le détail. Nous venons de 
le voir. C'est normal, le contraire serait inquiétant. 

Question. Donc, vous êtes pour l'avance ? 

J.D.V. Dans le contexte actuel, économique et politique, on ne peut être que pour. Mais 
il n'est pas interdit de rêver aux généreuses utopies des Etats généraux de 68. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver et il n'est pas interdit d'être optimiste. 

Question. Et en attendant ? 

J.D.V. Eh bien justement, il faut situer, très schématiquement, ce contexte historique. 
En 1946 le cinéma français est complètement envahi, colonisé par le cinéma américain 
et Léon Blum est allé à Washington signer avec M. Byrnes des accords où le cinéma 
français a été complètement sacrifié. Bref, ça va très mal et les pouvoirs publics sont 
contraints de faire quelque chose. Ainsi est née en 1 948 la première loi d'aide, le premier 
Fonds de soutien (la première idée remonte à 1935, mais n’eut pas de suite), tout le sys¬ 
tème qui,, malgré un certain nombre de modifications en 53 et 59. est toujours en vi¬ 
gueur. C est un député S.F.I.O., Géraud-Jouve, qui trouva l'astuce : on financerait le 
Fonds par une taxe additionnelle aux prix des places, prélevée sur tous les films (français 
et étrangers) et on ne redistribuerait cet argent qu'aux seuls films français au prorata de 
leurs recettes et sous la condition d'être réinvesti dans de nouveaux films. L'idée était 
bonne et permit à l’industrie du cinéma de survivre mais... il y avait tout de même un 
« mais » et de taille : c'est que finalement c'était une prime au succès et à l'argent. Plus 
vous versiez dans la facilité, plus vous faisiez du fric, et plus on vous en donnait. Le tout 
bien évidemment au détriment de tout ce qui était recherche, novation, nouveaux talents, 
etc. 

Question. C'était la logique du système... 

J.D.V. Oui, et cela explique bien que, dans la période qui va jusqu à la fin des années 50, 
on a Renoir, Becker, Bresson, Cocteau, Ophuls. etc., mais qu’il est pratiquement impossi¬ 
ble pour les jeunes de percer la muraille de Chine de la production classique. Les excep¬ 
tions sont rares : Varda. Astruc, Baratier, Vadim, Kast... Un certain cinéma qui ne de¬ 
mande qu’à exister ne peut que se réfugier dans le court métrage qui connaît, de ce fait, 
une période faste. Alors arrivent pratiquement ensemble la Cinquième République, la 
Nouvelle Vague et... l'Avance sur recettes. La Cinquième, on ne va pas en parler, mais on 
ne peut négliger le fait que dans ses bagages elle apportait Malraux et que celui-ci, en 
créant les Affaires culturelles et en y rattachant le cinéma - qui, avant, dépendait de l'In¬ 
dustrie et du Commerce ou de l'Information - introduit pour la première fois l’idée que les 
pouvoirs publics reconnaissent au cinéma une vocation culturelle... soixante-quatre ans 
après sa naissance. Bien entendu, je dis cela au crédit de Malraux, pas de la Cinquième. 
C’est un hasard objectif, pas une conséquence politique... 

Question. Donc, à partir de 1959... 

J.D.V. ... commence 1ère de l'Avance sur recettes, accordée après avis d une Commis¬ 
sion, après ou avant la réalisation d un film. Elle a commencé avec une petite dotation : 
8.000.000 F... mais il faut dire que ia première année il n’y a eu, je crois, qu’une quaran¬ 
taine de candidats. Ensuite elle augmente très lentement : 10.000.000 de francs de 61 à 
74, 15.000.000 en 75, 18.000.000 en 76, 25.000.000 en 77. Il y a eu progrès, mais 
c'est encore beaucoup trop peu. Vingt-trois millions de francs, c'est le prix en 1977 de 
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deux superproductions françaises Ml y a aujourdhui dix fois plus de candidats que quand 
la dotation était de 800.000Q... je vous laisse faire le calcul. Néanmoins, le bilan « artisti¬ 
que » a toujours été positif. Dès le début, dans les premières fournées, on trouve Jutes et 
Jim , La Voie Lactée , Le Trou, Procès de Jeanne d’Arc, Le Caporal épinglé, Muriel La Col¬ 
lectionneuse... dès le début elle est bien une aide sélective qui s'oppose à l'automaticité 
de l aide, elle apporte un correctif quasi « moral » à un système d'argent en faveur de l'ar¬ 
gent. Certes, au début, seuls les producteurs pouvaient la demander, mais depuis 68 tous 
les auteurs, tous les cinéastes peuvent être candidats... et ils ne s'en privent pas. C'est la 
modification qui l'a rendue vraiment juste, vraiment opérationnelle, en supprimant la 
censure éventuelle des producteurs. 

Question. Que pensez-vous de la composition de la Commission ? 

J.D.V. Il n'y a pas de formule parfaite. Au début, c'étaient des « personnalités » des let¬ 
tres et des arts, à l'exclusion du cinéma. En 68. le cinéma est entré dans la Commission 
avec des représentants des metteurs en scène et des producteurs, c'est-à-dire les deux 
catégories les plus concernées par l'Avance. Il est normal qu'elles siègent dans la Com¬ 
mission. Toute querelle déontologique à ce sujet me paraît absurde. Au début, la S. R.F. 
proposait les réalisateurs et la Chambre syndicale les producteurs. Michel Guy, en créant 
le double collège, a supprimé les privilèges. En revenant à la Commission unique, flan¬ 
quée de trois sous-commissions, Françoise Giroud ne les a pas rétablis, et pour l'instant 
Michel d'Ornano n’a touché à rien. Formellement, nous regrettons à la S.R.F., bien sûr, de 
ne plus proposer nos candidats, pratiquement cela n'a pas changé grand-chose. A l'heure 
actuelle, sur les cinq metteurs en scène de la Commission (Jean-François Adam, Robert 
Benayoun, Benoit Jacquot, Jean-Daniel Pollet, Jacques Doniol-Valcroze), quatre sont à 
la S. R.F. Cela dit, c'était mieux avant, on risquait moins « le fait du Prince ». Sur un autre 
plan, je suis totalement contre une Commission entièrement représentative de la profes¬ 
sion et désignée par ses différentes instances. L'idée - proposée par certains aujourd'hui 
- d'une Commission où ne siégeraient que des représentants officiels de la production, 
de la distribution, de l'exploitation, des industries techniques etc., est une folie. Ce serait 
y faire entrer tous les intérêts financiers et commerciaux, tous les adversaires de l’Avance 
telle que nous la concevons. Ce serait y faire entrer le « cinéma gai. libre et divertissant » 
de l'ineffable député R.P.R. Robert-André Vivien. 

Question, faut-il parler de celui-là ? 

J.D.V. Cela n‘en vaudrait pas la peine, tant la chanson est connue, si sa façon de penser 
ne recoupait pas très précisément celle d une partie de la profession qui, justement en ce 
moment, propose un plan de modification du système qui consisterait à créer un petit 
ghetto subventionné où serait évacuée la « recherche », et à donner la grosse part de la 
manne au cinéma «divertissant» soi-disant rentable et exportable... Ce qui est faux : la 
plupart des grosses machines commerciales s'avérant déficitaires et le seul cinéma 
français qui s'exporte étant le cinéma d'auteur. Vivien prétend que les avances « sont sys¬ 
tématiquement accordées à des auteurs de films ayant incontestablement une idéologie 
de gauche ». En fait il n'en sait rien, il n'y connaît rien. On lui a soufflé la réplique pour 
faire bonne mesure. Mais si c'était vrai, quel hommage involontaire ! 

Question. Et l'autre intervention à l'Assemblée, celle de Josselin ? 

J.D.V. Elle est, en un sens, plus grave. Qu'un député socialiste se trompe à ce point, 
c'est consternant. Son argument principal : « l'Avance fonctionne mal parce que la majo¬ 
rité des films aidés ne remboursent pas», révèle une incompréhension totale des origi¬ 
nes et de la finalité de l'Avance. L'idée est pourtant simple : on aide à se faire des films 
difficiles, novateurs, des films indispensables ; si, grâce à l'Avance, ils arrivent à se tour¬ 
ner (ce qui, hélas, n’est pas automatique), si par chance ils s'amortissent et, mieux en¬ 
core, font des bénéfices, il est juste que le système récupère ce qu'il peut, ne serait-ce 
que pour aider plus de films. Voilà. Jamais il n'a ôté question d'autre chose. Si les films 
aidés ne remboursent pas, eh bien l'Etat aura subventionné une certaine recherche ; cela 
s'appelle avoir une politique culturelle. Ne nous plaignons pas qu'il existe quelque part ce 
minuscule pan de ciel bleu. 

Question. En somme, tout est bien... 

J.D.V . Bien sûr que non. Je refuse d'entrer dans les petites querelles concernant la pré¬ 
sence dans la Commission de cinéastes qui demandent l'avance. C'est un problème qui a 
déjà été retourné dans tous les sens. Si l'on veut que la Commission représente un ci¬ 
néma vivant, tourné vers l'avenir, on fait obligatoirement appel à des gens qui, un jour ou 
l'autre, auront un projet qui relèvera de l'Avance. Sinon on fait une Commission de re- 
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traités ou de « commerciaux » et dans un cas comme dans l’autre les choix seront moins 
bons. A condition que le membre candidat ne participe pas à la session en question, la 
solution actuelle me paraît la moins mauvaise. Il y a certainement des aménagements à 
trouver pour aboutir à une rotation plus rapide des membres, ce qui serait un bien pour 
tout le monde, à commencer par les membres eux-mêmes, car la tâche est très lourde et 
deux ans, c'est beaucoup. Il y a aussi des problèmes concernant le fait d'avoir à trancher 
entre des projets très différents entre eux. A chaque réunion plénière, nous éprouvons 
pratiquement cette difficulté à comparer entre eux des projets qui ne sont pas compara¬ 
bles. Imaginez une session où restent en lice un Rohmer magistral, un Comolli génial, un 
Resnais sublime et puis quatre jeunes ou nouveaux dont on ne sait pas grand'chose, 
mais dont les projets sont très forts, par exemple, à leur premier film, une Chantal Aker- 
man, un Jean-Marie Straub et un Benoît Jacquot inconnus. Que faire, quand on sait que 
l'enveloppe mensuelle ne permet d'en aider efficacement que trois ou quatre, le saupou¬ 
drage avec des petites sommes ne servant à rien ? Or, la situation est telle aujourd’hui 
que Rohmer, Comolli et Resnais ont besoin de l'Avance pour monter leur production. Au 
nom de quoi les défavoriser ? Sans eux, les nouveaux en question n'auraient peut-être 
pas eu envie de faire des films. Et ces nouveaux, sans Avance, ils ne peuvent rien. 

Question. Alors , que se passe-t-il ? 

J.D.V. Cela finit par se jouer même pas à une voix près, mais à un point près, puisque les 
coefficients de vote (on vote : oui 1, oui 2, oui 3 ou non 1, non 2, non 3) entrent en jeu. 
Finalement, c'est un concours. 

Question. Vous préconisez une solution ? 

J.D.V. La plus évidente serait d'augmenter la dotation. Mais même si cela avait lieu 
de façon satisfaisante, il resterait tout de même un problème. Je me demande s'il ne se¬ 
rait pas préférable d'avoir deux sessions différentes : une où s'affronteraient les projets 
de premier ou de second film, et une deuxième session où s'affronteraient les autres, 
c'est-à-dire ceux qui ont déjà fait deux films ou leurs preuves dans un autre domaine. Je 
l’ai déjà dit : il n'y a pas de solution miracle mais peut-être aussi serait-ce plus équitable 
pour tout le monde. 

Question. Ce qui n'est pas normal , c'est que les cinéastes confirmés aient besoin de 
l’Avance... 

. J.D.V. Oui, mais c'est ainsi dans la conjoncture française de 1977. Si vous laissez faire 
la seule économie de marché, les «vrais» films, les seuls intéressants, ne se feront pas 
du tout. Et même beaucoup d'autres - Il peut y avoir de bonnes surprises dans le com¬ 
merce - ne se feront pas non plus. Songez qu'on a calculé qu'en 1977, si vous mettez à 
part les pornos et les superproductions de plus d'un milliard d'anciens francs (et encore 
pas toutes I), un tiers de la production aura été coproduite ou engendrée par l'Avance I 
Par la force des choses, on est loin de l'idée de départ. Aujourd'hui, pour se monter, un 
film normal a besoin, à parts égales, de l'Avance, d une coproduction de la TV et d'un 
distributeur... plus, éventuellement, d'une coproduction étrangère (TV ou cinéma) et 
d'un producteur investissant de « l'aide ». 

Question. Comment en est-on arrivé là ? 

J.D.V. Il y a l'augmentation des devis, liée à la situation économique générale d'inflation 
et de crise. On ne peut agir que modérément sur les budgets, sauf à sous-payer ou à ne 
pas payer du tout techniciens et acteurs, ce qui est inadmissible. (1 y a surtout un mono¬ 
pole scandaleux. Aujourd'hui en France trois ou quatre personnes ont droit de vie ou de 
mort sur la fabrication, la distribution et l'exploitation des films. L’arbitraire est quasi 
total sur lequel butent les talents et les courages. Chaque fois qu'un réalisateur arrive à 
contourner le cordon sanitaire des chiens de garde, c'est un miracle. Alors, même si d'au¬ 
tres systèmes que l'Avance sont à inventer et à ajouter, même si l'Avance elle-même est 
perfectible, ne mettons pas en danger ce qui seul aujourd'hui peut aider les cinéastes à 
semer la meute. 


Jacques DONIOL-VALCROZE. 
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Entretien avec Renato Berta 
Directeur de la photographie 


fi. Berta pendant te tournage de Leçons d histoire 
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Renconires avec des techniciens (IlI 


Cahiers. Quand on regarde la liste des films que 
tu as tournés ces dernières années , on se rend 
compte que tu travailles beaucoup. Pourquoi ? 

Renato Berta. C'est complexe. Quand tu fais, 
peu à peu, carrière dans le système, tu deviens 
une espèce de « vedette-opérateur », tu continues 
à travailler avec ceux avec qui tu as commencé, 
donc tu « évolues » avec eux, même si ce n'est pas 
toujours une évolution... Et puis, il y a des amis 
qui font des films. Enfin, il faut remarquer que 
quand on a fait des films assez intéressants du 
point de vue image, il se crée, par rapport au 
boulot d'opérateur, une espèce de plus-value liée 
à ma « valeur opérateur », grâce à laquelle je vais 
travailler avec d'autres réalisateurs ; ce qui n'est 
pas le cas pour un électricien, un machiniste ou 
un technicien dont on ne voit pas directement le 
résultat du boulot sur l'écran. Ainsi, parmi les 
nombreux films que j'ai faits ces dernières an¬ 
nées, il y a pas mal de premiers films. 

Cahiers. Pourquoi tant de premiers films ? 

Berta. Et aussi pourquoi je pense en faire de 
moins en moins ? En fait, j'aime bien travailler 
dans des conditions un peu originales et pas tou¬ 
jours dans les conditions offertes par la produc¬ 
tion commerciale normale. Le problème est plu¬ 
tôt que ces « nouvelles conditions » sont de moins 
en moins nouvelles et originales, de plus en plus 
plates : beaucoup de ces premiers réalisateurs 
sont convaincus d'entreprendre quelque chose 
de très différent des autres, mais c'est de moins 
en moins vrai car le système est organisé de telle 
façon qu'il y a une médiocrisation généralisée 
des produits-films. J'aime bien faire des films 
avec Tanner ou Schmid, avec des gens qui dispo¬ 
sent d'un appareillage, disons classique, mais 
j'aime aussi faire des films à très peu de moyens, 
où une autre musique risque de s'installer. Mal¬ 
heureusement, dans le cinéma, il y a de moins en 
moins de nouvelles choses qui arrivent. 

Cahiers. Et à quoi cela est dû, selon toi ? 

Berta . Je crois que certains réalisateurs ont du 
mal à se situer par rapport à l'appareillage par 
lequel ils doivent passer et contre lequel ils doi¬ 
vent se battre. En France, c'est le C.N.C. En 
Suisse, c'est autre chose, mais du même style : 
une infrastructure sécurisante et confortable une 
fois qu'on s'y installe. Au départ, c'est toujours 
un scénario qu'on donne à juger à une commis¬ 
sion. Donc on retrouve déjà à ce niveau une auto¬ 
censure de la part du réalisateur (parce qu'il doit 
tenir compte des gens de la commission à qui il 
adresse le scénario, de qui ils sont, de ce qu'ils 
font, etc.). Donc, pas trop de risques au niveau de 
l'écriture, dans la structuration et dans l'explica¬ 


tion du projet. Après cela, ils sont tenus par ce 
scénario. Finalement, le scénario n'est pas des¬ 
tiné aux personnes qui vont travailler sur le film 
et, pour moi, en tant qu'opérateur par exemple, 
tout reste à faire. D'où cette « médiocrisation ». 
C'est d'ailleurs pour ça que certains « créateurs- 
réalisateurs » sont exclus d'office du système 
d'aide : ceux qui ne font pas nécessairement con¬ 
fiance à cent pour cent au scénario. 

Le grave défaut de beaucoup de ceux qui 
commencent à faire des films aujourd'hui, c'est 
d'être totalement inconscients des conditions 
Pratiques (P majuscule) dans lesquelles ils vont 
se trouver. C'est la différence qui existe entre un 
discours ou un scénario et la réalisation d'un 
film. Tu peux écrire un scénario génial, te re¬ 
trouver avec une caméra et des acteurs et ne 
plus savoir qu'en faire. On voit ça de plus en 
plus : quelqu'un comme Tavernier ne s'est pas 
posé une seconde la question de comment filmer 
quoi que ce soit. 

Cahiers. Et celui qui doit faire ce travail, c'est 
l'opérateur... 

Berta. Bien sûr, ça retombe sur l'opérateur et 
c'est, à mon sens, pour cela qu'on est en train de 
créer le vedettariat de l'opérateur. Dans un tel 
système, on a besoin d'opérateur-vedettes. Au¬ 
jourd'hui, l'opérateur doit être un bon adminis¬ 
trateur de psychodrames. Je pense à ce moment 
psychologique précis, panique, où l'on doit placer 
la caméra et décider en même temps du mouve¬ 
ment des acteurs. Au bout d'un moment, comme 
il y a vingt personnes qui attendent derrière toi, 
tu dois intervenir et dire : « Moi je pense qu'il 
faut la mettre là. » C'est un peu gros, mais je vous 
assure que ce moment psychologique se présente 
presque toujours, y compris avec de grands ré¬ 
alisateurs. 

Cahiers. Quels types de demandes existent en¬ 
tre un réalisateur et son opérateur ? 

Berta. La demande se précise en travaillant 
avec le réalisateur avant le tournage, dans la 
phase de préparation et des repérages. Avec Tan¬ 
ner, quand on a fait Le Milieu du Monde , on a 
fait des repérages très poussés, on a opéré des 
choix ensemble, en fonction de toutes les données 
dont on disposait (le temps de tournage, par 
exemple). C'est un procédé que j'aime bien, sinon 
ce n'est qu'un procédé d'exécution. Souvent, des 
réalisateurs ont des idées littéraires et très peu 
cinématographiques. 

Cahiers. Il y aurait donc deux catégories de ré¬ 
alisateurs avec lesquels un opérateur peut être 
amené à travailler , ceux qui ont une idée précise 
et « cinématographique » du film qu'ils vont ré¬ 
aliser et ceux qui ont une idée essentiellement lit- 



Entretien avec Renato Berta 


63 


téraire de leur film, ce qui laisse pratiquement à 
l'opérateur la tâche de réaliser le film, de l'exé¬ 
cuter ? 

Berta. Oui. Mais « idée précise » ne veut pas 
dire idée fixe, immuable. Par exemple, Straub : 
ses scénarios sont d'une grande précision, il y in¬ 
dique jusqu'aux objectifs à utiliser, la focale, là 
place de la caméra, etc. mais cela ne veut pas 
dire que toute discussion soit close. Ce qu'il y a 
de génial avec Jean-Marie, c'est que la discus¬ 
sion et la réflexion au moment des installations 
du tournage ont toujours lieu. Et parfois on modi¬ 
fie la focale ou on change un peu la place de la 
caméra, cela fait partie du travail de construc¬ 
tion. Et c'est à partir d'un cadre défini comme 
celui-là que tu retrouves une possible liberté de 
travail, c'est à partir d'un tel cadre que tu peux 
te dépasser. Savoir au départ dans quelle direc¬ 
tion on va et surtout définir les choses avec un 
minimum de compréhension des conditions pra¬ 
tiques dans lesquelles va se passer le tournage. 
Avec les Straub, s'ils pensent qu'il faut quatre 
heures pour tourner un plan, ils prévoient huit 
heures, et si on le fait effectivement en quatre 
heures, on va boire un pot ou on fait autre chose, 
on va voir les rushes par exemple, alors que 
d'habitude visionner les rushes après le tour¬ 
nage, c'est une corvée supplémentaire parce que 
tout le monde est crevé. C'est pourtant une chose 
essentielle de pouvoir regarder les rushes dans 
de bonnes conditions, de façon à être disponible, 
critique, à les intégrer dans le travail en train de 
se faire. 

Cahiers. Avec Straub, par exemple, comment 
travaillez-vous sur la lumière ? 

Berta. D'abord, c'est une lumière qu'il connaît. 
Il est allé sur les lieux de nombreuses fois avant 
de commencer à tourner. Mon intervention est le 
produit de discussions que j'ai avec lui, pas seu¬ 
lement des discussions spécifiques d'ailleurs, 
mais aussi des discussions plus générales. Elle 
naît aussi des rapports que je peux avoir avec lui, 
par déductions naturelles à partir de nous. On 
arrive toujours à ceci qu'il y a de l'imprévu mais 
qu'avec lui l’imprévu est toujours parfaitement 
intégré. 

Cahiers. Ce qui lui permet de décider très vite 
en cas de changement dans les conditions de 
tournage... C'est une capacité très appréciée 
des opérateurs, non ? 

Berta. Malheureusement, certains réalisateurs 
arrivent sur le tournage sans l'ombre d'un dé¬ 
coupage ; si le cinéma se fait comme ça aujourd'¬ 
hui, c'est beaucoup moins parce que c'est « mo¬ 
derne » que parce que beaucoup de réalisateurs 
sont paresseux. Si le réalisateur se concentre sur 


des problèmes extra-cinématographiques, c’est 
l'opérateur-vedette qui va leur permettre de faire 
un bon film (et le nom de cet opérateur peut aider 
à obtenir des subventions), qui les sécurise. Et 
c'est là que la paresse s'installe. Pour que ce mo¬ 
ment de vérité - quand on appuie sur le bouton 
de la caméra - se passe bien, les réalisateurs 
s'assurent l'opérateur, d'où la médiocrisation 
dont je parlais : un bon film « du point de vue 
technique ». 

Cahiers. C'est vrai qu'il arrive souvent de cons¬ 
tater : « C'est un mauvais film, mais il y a une 
belle image et très rarement : * C’est un bon 
film, mais il y a une mauvaise image ». 

Berta. Je ne pense pas qu'il puisse exister un 
bon film avec une mauvaise image et vice versa. 
Chaque film a l'image qu'il mérite et que le ré¬ 
alisateur a bien voulue. Si le réalisateur n'est pas 
conscient des images qu’il fabrique avec l'opéra¬ 
teur, il faut peut-être qu'il change de métier. Cela 
ne veut pas dire qu'il faille se protéger derrière le 
professionnalisme à outrance. Mais quand l'opé¬ 
rateur et le réalisateur jouent le même jeu et 
prennent des risques ensemble, c'est alors que le 
travail devient intéressant. Hier, j'ai vu pour la 
première fois La fureur de vivre. J'aime bien Ni- 
cholas Ray et je peux te dire qu'à chaque plan il 
sait où mettre sa caméra, tous ses choix sont ré¬ 
fléchis. Cela ne veut pas dire qu’il faille faire 
l'apologie du travail à n'importe quel prix : les 
grands travailleurs dans le cinéma sont ceux qui 
savent mener ce travail avec une grande écono¬ 
mie de moyens. Straub est quelqu'un avec qui on 
travaille très intensément, mais il n'y a jamais 
lieu de faire des heures supplémentaires avec 
lui ; travail intensif ne veut pas dire être maso¬ 
chiste et aujourd'hui beaucoup de réalisateurs le 
sont. 

Cahiers. Qu'est-ce que tu fais quand tu te trou¬ 
ves avec des réalisateurs de ce type (masochis¬ 
te) ; quelle est ton attitude ? 

Berta. Cela dépend et, au fond, ce n'est pas en¬ 
tièrement lié aux conditions économiques, au fait 
d'avoir beaucoup d'argent ou non. L'important 
pour moi, c'est que le réalisateur ait un peu ré¬ 
fléchi (au niveau économique aussi) à ce qui l'at¬ 
tend, que je puisse me déterminer en toute con¬ 
naissance de cause. Le pire de tout c'est le côté 
« on se débrouillera toujours ». Daniel Schmid, 
par exemple : le premier film que j'ai fait avec 
lui, ça s'est passé comme ça : il est venu me voir, 
il m'a parlé du sujet de Heute Nacht oder nie, des 
conditions dans lesquelles ça se passerait (en 
gros l'hôtel de ses parents, 20 000 F en poche et 
des amis) ; j'ai dit O.K. Et finalement, le peu 
d'éléments que j'avais se sont révélés positifs au 
cours du tournage, et, en plus, on a pu dépasser 
le cadre pratique dans lequel l'opération était 
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inscrite, en allant plus loin... Si on pense qu'on a 
tourné le film en une dizaine de nuits, le résultat 
n'est pas mal. 

Cahiers. Dans ces conditions , tu acceptes de 
courir des risques ? 

. Berta. Oui. Par contre, des entreprises dans les¬ 
quelles les conditions matérielles, l'économie du 
film ne sont pas du tout pensées en liaison avec le 
film lui même, là c'est du masochisme pur, car 
tu t'exposes à la catastrophe, à des réactions vio¬ 
lentes de toutes parts, de toute l'équipe... Straub, 
c’est exactement le contraire de ça ; aussi, c'est 
passionnant de travailler, d’inventer avec lui 
sans cesse : on sait où l'on va. 

Cahiers. Quand on arrive sur un tournage , on 
est toujours frappé par le désœuvrement qui y rè¬ 
gne : tous les gens ont l'air de ne pas savoir où al¬ 
ler, justement, ni quoi faire. Us sont tous là, livrés 
à une errance circonscrite par un lieu, celui du 
tournage, livrés à une angoisse aussi, semble-t- 
il ; sauf l'un d'entre eux, le chef-opérateur, qui 
paraît être la personne solide dans ce petit 
monde . 

Berta. Pour ma part, les angoisses, il faut que je 
les exprime ; j'aime bien travailler avec des ré¬ 
alisateurs qui me permettent d'exprimer mes an¬ 
goisses, qui me laissent du temps, qui n'attendent 
pas de moi uniquement un travail d'exécution 
dans lequel je ne puisse pas intervenir. Dans le 
système hiérarchique normal, un opérateur c'est 
un contremaître, celui qui assure l'exécution, il 
est celui qui se trouve entre le réalisateur et les 
électriciens, les machinos, etc. Il transmet les or* 
dres, il traduit les directives du réalisateur en 
langage technique, en termes de travail manuel, 
de gestes (placer une lampe, pousser un travel¬ 
ling, etc.). Des gens comme Tanner sont des ré¬ 
alisateurs qui savent établir un bon contact avec 
les techniciens parce qu'ils savent aussi ce que 
leur désir « artistique » signifie concrètement en 
terme de travail pratique, et c'est important, car 
du coup, l'ambiance entre tous les participants 
au tournage est très bonne. 

Cahiers. Parce qu'ils savent sortir de la sectori¬ 
sation tellement caractéristique au cinéma ... 

Berta. Beaucoup de gens en ont marre de cette 
division à l'extrême dans le cinéma. Même les 
électros, les machinos ; ça n'est pas drôle de tra¬ 
vailler dans ces conditions et tout le monde com¬ 
mence à le ressentir, et c'est nouveau dans la 
profession. Il y a un malaise, de plus en plus les 
gens ont conscience qu'ils n'ont aucun rapport 
avec leur matière, avec ce qu'ils font. Cela dit, il 
faut aussi se méfier de la « social-démocratie » 
sur les lieux de tournage, de l'idéologie de la 



Fortini Cani, de J.-M. Straub et O. Huillet (tournage) 



Vive la mort, de F. Reusser (tournage) 


Vive la mort, de F. Reusser (tournage) 



I 






Entretien avec Renato Berta 


65 


« participation », de « la part de tout le monde ». 
Dans beaucoup de Films soi-disant politiques- 
militants on trouve cette problématique. J'ai ra¬ 
rement vu des ouvriers défendre ou débattre un 
film auquel ils ont collaboré comme auteurs- 
réalisateurs : souvent, c'est le résultat d'un dis¬ 
cours démagogique de la part d’un réalisateur 
bon bourgeois avec mauvaise conscience. 

D'ailleurs, sur ces problèmes d'organisation du 
travail, viennent se greffer les considérations 
syndicales, les problèmes d'ordre syndicaliste. 

Cahiers. Qu'est-ce que tu penses du syndica¬ 
lisme dans la profession ? 

Berta. Parfois, je le comprends et je deviens hy- 
persyndicaliste avec les imbéciles. C'est quel¬ 
quefois la seule réponse que tu peux donner, 
même si je ne suis pas d'accord avec l'idée même 
du syndicat ; c'est vraiment dangereux, le syndi¬ 
cat, je trouve, c'est l'autre versant du système de 
la standardisation qu’on voit à l'œuvre dans le 
cinéma. 

n est vrai que c’est un système de protection 
tout bête contre un système de production (en 
particulier de grosses productions), de conditions 
de travail elles-mêmes abêtissantes (du type : 
« Fais ton boulot et tais-toi »). 

Mais c'est compliqué car en même temps, il y a, 
de toute façon, un côté service militaire sur un 
tournage : quand tu dois tourner à un moment 
précis et pas à un autre, que tu tiens à une lu¬ 
mière, ou tout simplement parce que dans cinq 
minutes il va pleuvoir, il faut que chacun s'exé¬ 
cute, « il ne faut pas que ça traîne », comme on 
dit à l'armée. 

Cahiers. Bon, le chef-opérateur est à la place du 
contremaître tou peut-être, s'il s'agit de service 
militaire, à la place de l’adjudant-chef) ; mais 
quelle est la nature de son travail, en quoi il con¬ 
siste précisément dans ce dispositif ? 

Berta. Dans ce dispositif, l’opérateur est le chef 
de fabrication, le réalisateur est le P.-D.G., et les 
techniciens, les ouvriers. Le producteur est à la 
place des clients. 

En ce qui me concerne, je n'arrive pas à séparer 
le travail du cadre et le travail de la lumière : je 
suis donc à la fois cadreur et chef-opérateur. 
Mais quand je me méfie un peu des conditions 
dans lesquelles va se passer le tournage, j'essaye 
d'avoir un cadreur. Car dans un tournage appar¬ 
tenant à un dispositif qui nécessite la rentabilité, 
il m'est arrivé de tourner vingt plans par jour : 
ça demande une concentration effrayante, c'est 
un travail de fou. D'ailleurs, le vedettariat des 
opérateurs se fait là-dessus aussi (la puissance de 
travail) : par des types qui sont de grands tra¬ 
vailleurs et qui tirent toute la charrette ; tout re¬ 
pose sur leurs épaules et ça arrive souvent. 


On est parfois obligé d'opérer des choix tout 
seul (et très vite), comme si les réalisateurs ne sa¬ 
vaient plus faire des films. Je l'ai déjà 
dit., je crois que c'est dû à un système qui 
oblige à penser les films (et les penser d’une cer¬ 
taine manière : les écrire pour des gens qui siè¬ 
gent dans des commissions) et pas du tout à les 
faire. Les scénarii (comme les gens des commis¬ 
sions, j'en Us beaucoup, mais je suis à l'autre 
bout de la chaîne) sont écrits de manière très lit¬ 
téraire pour être traduits en films, mais pas au 
départ en pensant au film et à la matière. Le ci¬ 
néma est laissé un peu au hasard et très souvent 
ce qui passe pour des effets esthétiques, des ef¬ 
fets de langage, des effets d'écriture, est tout 
simplement un effet de l'économie du film et de 
l'incompétence de certains réalisateurs. En parti¬ 
culier certains plans Fixes ou plans-séquences 
sont le résultat non d'une réflexion mais d'une 
incapacité (très souvent, à ma grande surprise, 
mis en valeur par certains critiques). En plus, il y 
a des réalisateurs qui ont l'art de récupérer le 
film après coup avec de grandes théories d'or¬ 
dre linguistique ou esthétique (distanciation 
brechtienne, etc.) 

Par contre, dans certains films américains, 
j'aime ce côté vite fait bien fait, dans lequel on 
prend des risques aussi. 

Cahiers. A quels films tu penses précisément ? 

Berta. Par exemple La fureur de vivre ; je ne 
sais pas qui était l'opérateur, mais c'est tout de 
même assez étonnant : c'est tout ce qu'on n'aime 
pas maintenant. La manière dont les choses sont 
éclairées : aujourd'hui, on n'aurait plus le cou¬ 
rage de faire ça. Dans les extérieurs de nuit les 
éclairages sont faits de telle manière que tu sens 
la masse des projecteurs à quatre mètres der¬ 
rière ; c'est une image totalement reconstruite ; 
c’est du cinéma. 

Cahiers. Aujourd'hui, en Europe, on cache le 
dispositif technique comme si on avait honte de 
le montrer... 

Berta. Je me pose souvent cette question : 
« Pourquoi est-ce qu'on nous demande toujours 
de recréer une lumière naturelle, naturaliste ? 
Pourquoi on ne chercherait pas une lumière de 
cinéma, qu'on la sente et qu'on la voie ? » Mais il 
faudrait que les films (les scénarii) appellent ça ; 
or, ce n'est pas le cas. 

Cahiers. Tu penses qu 'on ne travaille pas assez 
la matière proprement cinématographique dans 
les films aujourd'hui ? La lumière par exemple... 

Berta. Il ne faudrait pas trop généraliser. Je 
pense qu'on ne peut pas parler abstraitement de 
la lumière dans les films d’aujourd’hui. Ce 
qu'on peut dire c'est que les conditions de pro- 
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duction de la lumière des films ont changé. Je 
pense à un film d'hier, Scarface, de Hawks. 
L'opérateur Lee Garnies et Hawks ont travaillé 
ensemble la lumière, les deux sur la même ma¬ 
tière (partie intégrante du film). Aujourd'hui, 
peu de réalisateurs travaillent avec leur opéra¬ 
teur de cette manière. Pour ma part, j'essaye 
toujours de concerner, d'impliquer le réalisateur 
dans ce travail. 

Cahiers. Gu'est-ce qu'il te paraît intéressant et 
possible d'établir aujourd'hui avec le réalisateur 
comme relations de travail, pour éviter de pro¬ 
duire une image standard et empêcher que tous 
les films se ressemblent ? 

Berta. Les films sé ressemblent parce que les 
conditions de production, les opérations se res¬ 
semblent. Il faut effectivement poser le problème 
en ces termes, car le système nouveau du vedet¬ 
tariat du chef-opérateur fait qu'aujourd’hui on 
considère d'emblée que le travail de l'image est 
le domaine exclusif de celui-ci ; ça arrive, 
comme j'ai dit, mais parfois aussi c'est le produit 
d'une collaboration très étroite entre le réa¬ 
lisateur et l'opérateur (par exemple Les Indiens 
sont encore loin ; on a beaucoup travaillé ensem¬ 
ble avec Patricia : choix d’images, cadres, etc.). 
La relation avec le réalisateur devient intéres¬ 
sante (pour le film aussi) quand on peut la pous¬ 
ser jusqu'au conflit. 

Cahiers. Tu veux dire que la relation entre le ré¬ 
alisateur et le chef-opérateur est par nature con¬ 
flictuelle ? 

Berta. Pas si tu entends par conflit, le conflit qui 
existe entre ma lumière (certains réalisateurs di¬ 
sent ça : ça va ta lumière ?), mon image et son 
film (je lui réponds ça va ton film ?), son décou¬ 
page : ce conflit-là n'est pas intéressant. Le con¬ 
flit auquel je pense c'est celui qui doit apparaître 
quand il s'agit de déterminer quel type d'image 
on veut, où on décide de mettre la caméra, com¬ 
ment on cadre, etc. Au besoin je le provoque : il 
m’est même arrivé d'avoir des attitudes très cal¬ 
vinistes sur certains films, je mets sur la caméra 
un objectif de 17,5 et un 25 (je parie en 16 mm), 
je pose la caméra sur pied et je dis au ré¬ 
alisateur : « Regarde et dis-moi ce que tu en pen¬ 
ses » ; s'il ne pense rien on ne bouge plus, on fait 
un plan fixe et voilà ; ou bien tu me dis pourquoi 
je dois bouger la caméra, prendre un autre objec¬ 
tif, etc. 

Cahiers. Tu lui demandes de savoir pourquoi il 
veut te faire poser la caméra à cet endroit, et 
avec un cadre plutôt qu'un autre... 

Berta. Et s'il me dit : « Il faut la poser plutôt 
comme ça », alors on commence à discuter et 


j'aime bien ça quand cette discussion est prévue 
sur le plan de travail. 

Cahiers. Est-ce que tu penses avoir un style, 
voire des habitudes qu'on peut retrouver d'un 
film à l'autre ? 

Berta. Je ne pense pas ; tu peux retrouver des 
tics, d'un film à l'autre, mais pas plus que ça ; je 
crois qu’au niveau de l'image, le dernier film de 
Schmid (Violanta) n'a pas grand-chose à voir 
avec Fortini Cani ou Jonas. Moi, ça me paraît im¬ 
portant de ne pas être l'opérateur d'un ré¬ 
alisateur : j'ai travaillé avec plusieurs. Certains 
collègues trouvent un « truc » qu'on peut recon¬ 
naître effectivement d'un film à l'autre et ils 
s'installent là-dedans ; ils se mettent à le gérer. 
C'est regrettable, car tu perds pied, simplement 
parce que la technique évolue lentement et 
qu'elle appelle de nouvelles choses, de nouvelles 
idées ; et puis c'est un métier compliqué où l'on 
apprend sur chaque film. Sur le dernier film de 
Schmid, après avoir tourné 34 longs métrages, 
j'ai appris à exposer la pellicule, j'ai expérimenté 
sur ce film des choses qui vont plus loin que ce 
que j'avais fait jusque-là (par rapport aux nou¬ 
velles possibilités techniques bien sûr) et ça m'in¬ 
téresse. En fait, ces risques-là on n'ose pas les 
prendre sur des films merdeux : on assure le mi¬ 
nimum. 

Cahiers. Il y a les mauvais risques... 

Berta. Il y a les risques qui ne correspondent à' 
rien. Dans le film de Schmid, la règle n'est pas lé 
risque à tout prix, c’est même plutôt d'un décou¬ 
page classique (champ/contre-champ), mais c'est 
à l'intérieur de cela que les choses peuvent se 
passer. Il y a eu, voilà quelque temps, le grand 
mythe du plan tourné à la main, c’était le sum¬ 
mum du génie de l'opérateur. Pourtant, il suffît 
de s’entraîner un peu, de faire un peu de gym¬ 
nastique 1 C'est tout de même le moins à quoi on 
puisse prétendre ; il y a des opérateurs télé qui 
font ça à longueur de journée et personne ne 
s'extasie dessus. Pourtant, ils sont souvent très 
bons. 

Cahiers. Il s'agit alors d'étaler un style. Parfois 
apparaît alors une véritable virtuosité, comme 
chez Robby Muller, l'opérateur de Wenders. 

Berta. Oui. Mais il a un réalisateur derrière, 
avec une très forte personnalité, extrêmement 
sensible à l'image, mais moins au cadre : je 
trouve qu'au niveau du cadre L'Ami américain 
n'est pas intéressant, ça ne va pas avec l'image 
(pour moi ça vient de Wenders) et je crois que 
l'un et l'autre sont indissociables : tu ne peux pas 
créer une image indépendamment de ce qu'il y a 
dedans (c'est pourquoi je pense que dans les bons 
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films, il faut que les deux fonctions soient confon¬ 
dues sur une même personne). En général, les ré¬ 
alisateurs pensent plus au cadre qu'à l'image ; 
ici Wenders a beaucoup plus pensé à l'image 
qu'au cadre, pour recréer l'ambiance de certains 
films américains et ça uniquement à travers 
l'image, la lumière (j'ai été très sensible à ce tra¬ 
vail - sur la lumière - de recréation de l'univers 
des films américains), mais ce n'est pas du tout le 
cadrage des films américains : on cadrait alors 
totalement en fonction de l'acteur ; il y a un plan 
qui m'a fait mal : Bruno Ganz entre dans une 
pièce, il va coller son chewing-gum sous un mi¬ 
roir et la caméra s'arrête sur le geste ! Nicholas 
Ray, pour revenir à lui, n'aurai jamais fait ça : 
la caméra aurait continué, elle aurait parfaite¬ 
ment intégré le geste ; je n'aime pas beaucoup 
L'Ami américain à cause de ça : c'est le film d'un 
cinéaste européen qui veut faire du cinéma amé¬ 
ricain en Europe. 



Les Indiens sont encore loin, de P. Moraz (tournage) 


Cahiers. C’est pourtant le film de quelqu'un qui 
connaît bien le cinéma, qui l’aime et qui veut dire 
principalement cet amour... 

Berta. Je dirais que c’est un film de référence 
culturelle, le film d'élève, par excellence, qui 
montre qu’il sait bien sa leçon. 

Cahiers. Et qu’il est très doué... 

Berta. Oui, qu'il est un élève brillant, sorti d'une 
« école » de cinéma ou d’une cinémathèque où il a 
retenu ce qu’il fallait retenir. Pourquoi la ré¬ 
férence culturelle, cinéphilique, ces derniers 
temps en particulier, est-ce toujours les Etats- 
Unis et pas Mizoguchi ? Les Japonais sans doute, 
c'est trop loin ! On ne peut pas avoir le même re¬ 
gard à New York et à Paris ou Francfort ; d'ail¬ 
leurs, les plans les plus réussis sont les plans de 
New York. Quand il cadre le 15 e arrondissement 
à Paris, il y a quelque chose qui ne va pas, une 
sorte de contrainte. 

Cahiers. Et pour toi c’est Wenders qui est res¬ 
ponsable ; on ne peut pas parler d'un style de 
l'opérateur Robby Muller ? 

Berta. La question du style de l'opérateur est 
une question-piège car elle rejoint le mythe de 
l’opérateur et s'y alimente. Vittorio Storaro, qui 
est l’opérateur des derniers films de Bertolucci, 
quand il travaille avec d'autres réalisateurs, on 
ne le retrouve plus. Donc, pour l'image des films 
de Bertolucci il faut parler de Bertolucci et de 
l'espace que l'opérateur peut trouver en travail¬ 
lant avec lui. 

Cahiers. Tu cites souvent,. en référence, de 
grands films de l’histoire du cinéma (je ne parle 
pas de Bertolucci). Quand tu dois éclairer une 
scène, faire le cadre d'un plan, est-ce que tu le 
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fais aussi en fonction de références cinéphili- 
ques, qui joueraient alors de manière différente 
que chez un réalisateur ou un cinéphile : de ma¬ 
nière plus pratique ?... 

Berta. Je crois que je n'ai pas subi l'influence 
d'un chef-opérateur en particulier. Concrète¬ 
ment, j'ai travaillé très peu comme assistant- 
opérateur ; j'ai tout de suite démarré avec Tan¬ 
ner et Reusser qui débutaient eux aussi. En fait, 
je crois vraiment que j'assimile dans mon souve¬ 
nir les opérateurs et les réalisateurs : Coutard, 
j'aimais beaucoup ce qu'il faisait, mais c'était 
aussi Godard. Aujourd'hui, on assimile Pierre 
Lhomme à la qualité car il fait de bons Films et ce 
n'est pas un hasard si ce n'est pas lui qui a fait 
l'imagé des Enfants gâtés: les rencontres ne 
sont pas complètement fortuites et il y a des com¬ 
plicités qui prennent des formes très diverses. 
Tanner et moi, sur le tournage, on ne se parle ja¬ 
mais (des gens nous demandent si on se connaît 
ou non !) ; on se parle avant, et ça fonctionne. 

Cahiers. Quand on te présente un scénario, est- 
ce que tu te dis : « Cela, il faudrait l'éclairer 
comme l'aurait fait l'opérateur de Lang ou de 
Hawks dans tel film » ? 

Berta. Non, ça je ne le fais pas ; c'est le résultat 
d’une discussion avec le réalisateur que je ré¬ 
clame toujours ; il faut un minimum d'entente. 
Par exemple, on discute des films qu'on aime et 
des films qu'on n'aime pas et si on aime les mê¬ 
mes films, 90 % des questions sont éliminées. Là 
on peut avancer un peu ; c'est à ça que ça sert 
d'avoir vu des films. Mais là aussi je me méfie du 
gars qui me dit : « Je veux l'image de Greed, de 
Strôheim», qui h'a pas dé budget pour payer 
un électricien, et qui me demande de tout faire 
« à la bonne franquette » : a priori, c’est suspect. 
Pour comprendre la photo de Greed il faut avoir 
en tête la photo de l'équipe de tournage. Il n'y a 
pas de miracle. 

Cahiers. Ça ne veut pas dire qu'une image, pour 
être bonne, nécessite beaucoup d’argent ? 

Berta. Bien sûr que non, la bonne image c'est un 
rapport entre ce dont tu disposes et ce que tu ob¬ 
tiens ; il n'y a pas de bonne image en soi ; le pro¬ 
blème c'est que si on prend comme référence de 
départ Greed et qu'on est, en tout et pour tout, 
deux à la caméra, il est certain qu'on n'aura pas 
une « bonne » image. L’important est de travail¬ 
ler avec ce qu'on a décidé d'avoir. 

Cahiers. Par exemple, avec Christine Laurent, 
avec un budget plus ‘ que minime, vous avez 
réussi quelque chose qui $e tient. 


Berta. C’est que Christine avait pas mal réfléchi 
avec mon aide, aux conditions pratiques dans 
lesquelles elle voulait se mettre et pensé son film 
en conséquence. 

Cahiers. Tu vas continuer à faire des premiers 
films ? 

Berta. Je ne crois pas ; c'est dangereux pour 
moi car je prends certaines habitudes qui ne sont 
pas bonnes ; peut-être dans ces premiers films 
j'ai tendance à reproduire les tics dont on parlait 
tout à l'heure. 

Par exemple, en général, je laisse pas mal d'air 
au-dessus des têtes des acteurs parce que sou¬ 
vent la projection coupe ton cadre ; c'est fou 
d'avoir à penser à cela à la prise de vue : c'est le 
contraire qu'on devrait faire : cadrer normale¬ 
ment et lutter pour une bonne projection. Alors je 
me dis qu'il valait mieux que des réalisateurs dé¬ 
butants se battent avec des opérateurs débutants 
aussi à ce niveau-là. Moi, j’ai un peu abandonné 
cette bataille et je m'aperçois trop souvent que 
j'intègre dans le cadrage le banditisme de certai¬ 
nes salles de projection. 

Cahiers. Quel type de rapport tu entretiens avec 
le son de la prise : quand tu filmes, est-ce que tu 
entends aussi ce que tu filmes et comment ? 

Berta. '11 arrive souvent que l'espace sonore ne 
soit pas pensé sur les films et qu'on se dise ; 
« Pourvu qu'on entende, ça ira ». Je suis d'ac¬ 
cord, à la limite, pour dire que donner au son 
l'importance qui doit lui revenir est un problème 
moral. Quand on a travaillé avec Straub, il n'est 
plus question de considérer le son comme secon¬ 
daire ; de toute façon j'essaye toujours de colla¬ 
borer au mieux avec l'ingénieur du son. 

Cahiers. Est-ce qu'il t’arrive de penser diffé¬ 
remment l'image après avoir écouté la prise so¬ 
nore ? 

Berta. Il m'arrive d'éclairer différemment en 
fonction du son, én fait, en fonction des problè¬ 
mes techniques qu'ont les responsables du son 
pour assurer une bonne prise. Mais aussi en 
fonction d'une voix : par exemple, dans le Film de 
Schmid (Heute Nacht oder nie) quand Ingrid 
chante en descendant les escaliers. 

Cahiers. Tu as déjà fait des films documentai¬ 
res ? 

Berta. J'ai fait pas mal de télé ; il n'y a d'ail¬ 
leurs pas longtemps : au Portugal, un portrait 
d'Otelo de Carvalho ; c’est toujours un bon exer¬ 
cice de se remettre un peu à cavaler avec la ca¬ 
méra, de se mettre dans des conditions disons 
plus dures ; car petit à petit on s'installe avec le 
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cinéma de fiction. En fait, maintenant, j'aurais 
envie de faire des films à très petite équipe, à 
trois personnes, sans tout ce gros appareillage ; 
des petits films, en 8 mm, pourquoi pas... Il y a 
une espèce d'inertie du métier qui te pèse. Quand 
tu commences à devenir plus gros, quand d'un 
film à l'autre l'image se ressemble trop, tu te dis 
qu'il y a quelque chose qui ne tourne pas rond : 
même image, même intérêt, donc aussi même dé¬ 
sintérêt à l'égard de ce que tu fais, non que les 
films soient inintéressants, mais parce que ça ne 
me stimule pas énormément. Il y a une aliénation 
qui s'installe. 

Cahiers, Comment tu travailles avec les ac¬ 
teurs ? Quel genre de relations vous avez ? 

Berta. D'abord j'essaye de ne pas trop mal les 
éclairer, sinon ça fait des histoires : qu'ils ne res¬ 
semblent pas à des monstres I Et puis de jouer le 
même jeu. C'est un peu un corps à corps, le tour¬ 
nage ; aussi il faut bien se connaître pour arriver 
à l'orgasme au même moment ; il n'y a pas de di¬ 
vision, de coupure possible à' ce niveau-là : 
quand c'est bon pour la caméra c'est bon aussi 
pour les acteurs. Et les meilleurs plans d'un film 
sont rarement ceux qui ont été tournés le premier 
jour car on ne se connaît pas assez. 

Cahiers. Tu n'as pas envie de /aire un film 
comme réalisateur ? 


pratique commune et ça fonctionne, mais pas 
sans problèmes. 

A part ça, j'ai quelques idées dans la tête que je 
ne sais pas très bien comment concrétiser. Ce qui 
est certain, c'est que j’ai assez envie de fabriquer 
des images et des sons en partant de ces idées... 
mais Dieu sait 1 

(Propos recueillis par Danièle Dubroux, 
Jean-Henri Roger et Serge Le Péron) 



La Salamandre, d'Alain Tanner 


Berta. Il y a déjà trop d'histoires, et je crois que 
je n'ai pas une histoire à raconter, ]’aurais plutôt 
des choses à dire. Quand je vois tant de films 
d'une débilité hallucinante, je suis partagé entre 
deux attitudes : d'une part je me dis que je ne 
pourrai pas faire pire, d'autre part je ne me sens 
pas l'envie d'entrer dans cette galère. Et puis il y 
a un Bresson : quand on voit ce qu'il fait, on se 
dit qu’on est un peu petit. Non, ce dont j'aurais 
plutôt envie, c'est de faire quelque chose qui me 
permette dè sortir de ma sectorisation, d'inter¬ 
venir à d'autres niveaux, technique aussi : par 
exemple le son, j'aimerais bien. En fait j'adore 
bricoler, je suis mécanicien de formation, je ne 
sais pas encore comment je me suis retrouvé opé¬ 
rateur ; malheureusement, sur les tournages, il 
n’est plus question de bricoler. Avant je bricolais 
plus (quand je travaillais moins) mais générale¬ 
ment, sur un tournage, avec les caméras 35 mm 
en location, il n'y a pas de surprise, elles ont tou¬ 
jours le même défaut, c'est répétitif. Il y a déjà 
pas mal de temps qu'on a créé le Film collectif à 
Zurich. C'est une « coopérative » de production 
qui regroupe des techniciens et des réalisateurs, 
et grâce à laquelle des films peuvent se faire sui¬ 
vant d’autres lois que celles de la grosse produc¬ 
tion. Ça nous permet de produire des films qui, 
autrement, ne pourraient pas se faire. Il s’y 
trouve des gens très différents ; il y a une réelle 
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Petit journal 


Panorama du 
cinéma soviétique 


Le Panorama du Cinéma Soviétique 
de 1917 à 1977 présenté par Sovex- 
portfilm au Cinéma France-Elysôes 
s'est achevé par un programme intitulé 
Le cinéma d'aujourd'hui et la vie quoti¬ 
dienne. 

Afonia (1976), de G. Daniela. 

C'est l'histoire d'un plombier de quar¬ 
tier, gentiment grande gueule mais 
mauvais ouvrier. Il ne répare les robi¬ 
nets qui fuient que s'ils se trouvent 
dans son secteur, il trafique avec les 
pièces détachées de son atelier, il extor¬ 
que des pourboires. Il boit, il se saoule, 
se bagarre dans les bals, se fait ramas¬ 
ser par les flics, blâmer par ses camara¬ 
des d’atelier réunis en tribunal popu¬ 
laire. Sa concubine, lasse d'attendre le 
mariage, le laisse tomber. Heureuse¬ 
ment. une autre fille tombe éperdument 
amoureuse de lui. Il aura beau la mépri¬ 
ser. c'est elle qui finira par le sauver, 
l'arracher è sa mauvaise pente, à ses 
sales pintes. On le voit. Afonia est un 
mélo édifiant. C’est le coup classique 
du mauvais sujet , de la brebis galeuse à 
ne pas confondre avec le troupeau. Au¬ 
tour de cet anti-héros positif, les gens à 
la petite semaine sont tous très bien. 
Beaucoup ne pensent qu'à lui venir en 
aide. Les apprentis qu'on lui confie refu¬ 
sent de partager les pourboires, le mé¬ 
prisent et le quittent. 

L'intérêt d'un tel film, pour moi, réside 
dans ses rouages, ses cordes, ses gros 
codes. Et dans les aperçus qu'il offre sur 
les conventions sociales soviétiques, 
sur certaines institutions mal connues, 
comme ce tribunal d'atelier. 

Et de temps en temps, un plan qui ex¬ 
cède les codes. Ce salaud qui attaque 
Afonia à la sortie d'un bal et qui est le 
seul personnage du film chauve et bar¬ 
bichu comme Lénine. 

Ou cette grimace - caricature d'un 
certain sourire de commande, officielle¬ 
ment optimiste - qu Afonia adresse au 
flic qui conteste sa carte et sa photo 
d'identité. 

Quand vient septembre. d'Edmond 
Keossaian (1976). Encore une comédie 
qui ruisselle de bonnes intentions, de 


bonheur béat. Un pêpô arménien débar¬ 
que chez ses enfants à Moscou pour 
pouvoir conduire lui-même son petit-fils 
le jour de la rentrée scolaire. Une bonne 
nature, ce vieux, un vrai rayon de soleil, 
de bonne humeur, d'entrain. Il bouscule 
beaucoup de conventions, parle avec 
tout le monde, réconcilie sa fille avec 
son gendre (elle est très jalouse de lui, 
chanteur amateur, idole des minettes 
de l'usine où il est chef d'atelier). Pour 
attirer la bienveillance du patron de sa 
fille (chercheuse en quoi déjà ?), il fera 
des brochettes arméniennes sur Je bal¬ 
con et tout le monde nagera dans le 
bonheur. Certains (et nous spectateurs) 
avec tout de même un petit pincement 
au cœur parce qu’ils savent que cet 
adorable grand-père qui fait tant de 
projets d'avenir n'a plus que quelques 
mois à vivre. Un éclat d'obus logé dans 
son corps depuis la guerre progresse 
dangereusement, mais lui, il n'en sait 
rien. 

Le dépliant de Sovexportfilm ironise 
sur les problèmes d’incommunicabilité, 
dont ce film serait comme la preuve 
qu'ils n ont pas cours en U.R.S.S. I 
Nous n'ironiserons pas davantage sur 
Sovextportfilm. 

La Parole est à fa défense (1977), de 
Vadim Abdrachitov. C'est l'histoire 
d'une avocate qui défend une fille de 
son âge, la trentaine, coupable d'avoir 
tenté de tuer son infidèle amant. Mais 
c'est beaucoup plus un film sur l'amour 
que sur la justice. C'est même, je crois, 
un grand film soviétique sur l'amour. 
La fiction s embraye de la fasci¬ 
nation révulsée de l'avocate pour la 
passion de sa cliente, passion 
qui va jusqu'à refuser, de charger 
son amant (elle l a longtemps entretenu 
et l'avocate voudrait faire jouer cette 
circonstance atténuante). Amant lui- 
même étrange pour l'avocate, puisqu'il 
vient la trouver pour essayer de tout 
faire afin de sauver son ex-amie. Cet 
amour qui va jusqu'à la mort, qui dure 
par-delà la mort, par-delà la haine, trou¬ 
ble fort l'avocate coincée dans un 
amour tiède. Amour fou contre amour 
mol : le match du siècle. L'avocate pui¬ 
sera dans l'exemple de sa cliente la 
force de quitter son médiocre et déjà 
embourgeoisé futur mari. Sursaut,-ré¬ 
sistance au laminage des passions par 
le temps. Un thème classique mais re¬ 
marquablement traité. Il y a une très 
belle séquence autour d'un film ama¬ 
teur où d'anciens étudiants tous bien 
casés regardent, plus ou moins nostal¬ 
giques, l image de leur jeunesse enfuie. 
Et de leur idéal aussi. 

La Parole est à la défense laisse suin¬ 


ter toute une quotidienneté soviétique 
très touchante. Quelque chose comme 
la mémoire du torrent qui couve sous la 
glace. 

* Cette clef est strictement personnelle 
(1976). de Dinara Assanova. Encore 
une preuve de la sophistication du hé¬ 
ros positif (style la mairesse mise en 
scène par Panfilov dans Je demande la 
parole). Ici, l’hôroine est une jeune en¬ 
seignante de lycée qui utilise des mé¬ 
thodes modernes, non directives, et en¬ 
tend garder avec ses élèves, 1 6-1 7 ans, 
de bons rapports extra-scolaires, du 
genre « allons tous ensemble à la cam¬ 
pagne et chantons tous, en chœur au¬ 
tour de la cheminée». Ce qui ne man¬ 
que pas de rendre jaloux parents et col¬ 
lègues. Ils se liguent pour avoir sa peau 
mais ils ne l'auront pas. grâce au bon 
directeur qui arrangera les choses (le 
véritable héros positif, c'est lui ; elle, 
elle commet des erreurs, a des défauts). 

Ce film surprend par ce qu'il affi¬ 
che de sagesse proprette. On se croirait 
dans un pensionnat de bonnes sœurs? 
Cols Claudine et clavecin (sur la bande- 
son pour relayer un piano dans le 
champ). On joue, on chante un couplet 
d'idéal (emprunté à Okoudjava, le Bras¬ 
sens russe), on fête Pouchkine. Tout 
cela est très gentil et le reste jusqu'au 
bout. Mais c'est très' bien ficelé. 
Comme d’ailleurs tous les scénarios des 
films soviétiques : l'U.R.S.S. est le seul 
pays au monde où il existe des écoles 
de scénaristes. 

Mon opinion personnelle (1977), de 
Vouri Karasik. Un film qui appartient à 
la veine des films de production, genre 
nouveau, souhaité par Brejnev, et qui 
mettent en scène les problèmes indivi¬ 
duels et collectifs dans la production 
économique. Films dont la mission est 
de répéter, comme l'a montré Jean Ta¬ 
ri cal à propos de La Prime (Cahiers 
266-267), que « le socialisme se bâtit 
sur la productivité des entreprises, se 
joue dans les usines et pas ailleurs». La 
révolution est devenu « scientifique et 
technique ». comme ils disent, et ça suf¬ 
fit comme ça. ' . 

Le héros de cette nouvelle fiction éco¬ 
nomique est un psychosociologue en 
mission dans une grande usine de pro¬ 
vince. Sur fond d une Intrigue amou¬ 
reuse - sa collègue psychologue est 
amoureuse de lui, qui s'éprend d une 
ouvrière dont le prétendant lui cassera 
la gueule à la sortie d'un bal -, intrigue 
dont le but est de vulnérabiliser le per¬ 
sonnage, d'humaniser le profil du héros, 
on le voit exercer son métier, appliquer 
sa compétence aux relations du travail. 
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Avec morgue, il enquête, intervient, dis¬ 
tribue ses conclusions comme des or¬ 
dres. tranche partout, promeut un tel, 
abat tel autre. Et pour finir, le Parti, qui 
siège sous un immense buste de Lénine 
en carton-pâte, entérine ses choix de 
réorganisation de la Direction de l'En¬ 
treprise. On voit bien quel discours a le 
vent en poupe aujourd'hui en U.R.S.S. 
Celui de l'ergonomie et des managers. 

Dominique Colas, dans son article 
« Les bolcheviks peuvent-ils ne pas 
prendre le pouvoir ? » ( Temps Moder¬ 
nes, oct. 77), propose, à la suite de Karl 
Popper, de substituer aux notions de to¬ 
talitarisme et/ou d'impérialisme appli¬ 
quées au marxisme le terme de mana- 
gériatisme. Quand on a vu agir pendant 
90 minutes cette espèce de Superman 
des sciences du Travail qui hante Mon 
opinion personnelle, on ne peut plus 
douter qu’il ait parfaitement raison. 

Voilà. Je trouve tous ces films très in¬ 
téressants. Ils ne sont jamais médiocres 
mais au contraire toujours solides, char¬ 
pentés. académiques, et cela aussi a 
son charme secret. C’est qu'ils ouvrent 
une fenêtre non pas sur la réalité de 
l’U.R.S.S. aujourd’hui mais sur l'état de 
son représentable (de son représenta¬ 
ble d’Etat). Après quelques spécimens, 
on peut dire qui en U.R.S.S. aujourd’hui 
est en position de héroïsable : les ca¬ 
dres surtout, ingénieurs, directeurs 
d'usines, chercheurs, universitaires, 
hauts responsables du Parti, avocats, 
.professeurs, académiciens, artistes. 
Quel décor est une bonne image de 
marque ; des intérieurs cossus, capiton¬ 
nés, comme on en voyait dans les films 
américains des années 50. D'ailleurs, il 
semble bien que ce soit là le modèle de 
référence de la cinématographie sovié¬ 
tique actuelle, jusque dans la musique, 
toujours jazzy et très west-coast. Très 
vite, on voit quelles sont les conven¬ 
tions obligées de ces types de fiction et 
l'on peut alors s'amuser à les devancer. 
Très vite, on se met à jouer au petit jeu 
du plan qui sauve le film parce qu'il ex¬ 
cède tous ses codes. 

Moi, des films comme, ceux-là, je 
veux bien en voir d'autres. Comme cer¬ 
tains consomment de la série B, du 
western-spaghetti ou du porno. Et si par 
hasard la mode s'en répandait, gardez- 
moi la rubrique. J'essaierai de faire 
aussi bien - puisque retour à la cinêphi- 
lie il y a - que Juross autrefois délirant 
sur Bénazéraf ou Guégan sur Cottafavi. 

Jean-Paul FARGIER. 


TELEVISION 


Il y a de temps en temps, à la télévi¬ 
sion. des émissions qui se singularisent. 
Souvent programmées à des heures 
tardives, ou en concurrence défavorable 


avec des films grand public (ou des va¬ 
riétés au goût - mièvre - du jour), elles 
sonnent, d'emblée, différemment : do¬ 
cumentaires mélangés de fiction, histoi¬ 
res impressionnistes ou bizarres, débats 
d idées, etc. Dans le lot de ces émis¬ 
sions pas comme il faut (cela semble 
anachronique, énorme, quand une 
émission échappe aux normes; à la té¬ 
lévision cela saute aux yeux), il est ex¬ 
trêmement rare qu’à la surprise - voire 
ô l’intérêt - succède autre chose que 
l'agacement devant des promesses non 
tenues, l'irritation devant des effets de 
style à peine maîtrisés, l’ennui devant 
l’enflure et le creux : le vide. 

Une émission (pas) comme les autres. 

Il faut mettre à part Aujourd'hui Ma¬ 
dame, la seule émission qu’ait à peu 
près réussie Armand Jammot : tous les 
jours, à 14 heures et depuis des an¬ 
nées, sur un thème précis qui peut aller 
de la mode au social en passant par 
l'homosexualité féminine et le jardi¬ 
nage, quelques spécialistes dialoguent 
avec des téléspectatrices intéressées 
par le sujet, sur un ton et avec une li¬ 
berté qu'on ne rencontre nulle part ail¬ 
leurs à la télévision. Il est évident 
qu'une émission de ce type est inégale 
(et souvent médiocre), mais dans l'en¬ 
semble elle est remarquable et unique 
(laissant loin derrière elle les trop fa¬ 
meux et surfaits Dossiers de l'écran, du 
môme très actif Jammot. une émission 
qu’elle a très souvent dépassée sur les 
mômes thèmes ou des thèmes analo¬ 
gues, traités tranquillement, aussi ob¬ 
jectivement qu'il est possible de le faire 
en une heure d'antenne), et il n'est pas 
étonnant (ou il est étonnant, c'est selon 
l'idée qu'on se fait de la logique de la 
télévision) que cette vieille émission 
soit décriée ou ignorée, enterrée sous le 
mépris ou le silence. On y voit des gens 
parler sans autre artifice qu'une mise en 
scène un peu paresseuse et domesti¬ 
que, des femmes et quelquefois des 
hommes - des petits vieux le plus sou¬ 
vent : qui regarde la télévision à 2 heu¬ 
res de l'après-midi ? - qui réussissent, 
maladroitement, du haut de leurs plus 
beaux habits du dimanche, à dire quel¬ 
que chose de leurs préoccupations, à 
communiquer leurs angoisses ou leurs 
intérêts, leurs idées, leurs sentiments, 
des gens qui parviennent à prendre la 
parole . Cela n'ast nullement dérisoire, 
cela est exceptionnel x et magnifique : il 
n'est, pour s’en convaihcre, que de s'as¬ 
treindre à regarder, à écouter un peu 
toutes ces émissions centrées sur la 
prise de parole, organisées et mises en 
scène autour d'elle, des émissions qui 
sont faites pour la couper, la reprendre, 
l'effacer : la parole n'esr jamais autant 
absente que dans cette masse margi¬ 
nale d'émissions qui sont censées la 
donner, une masse noire et totalisante 
d’émissions* mensonges, d'émissions- 
alibis, des émissions avec un doucereux, 
parfum de gauche, qui mettent entre 


parenthèses l’objet même de leur exis¬ 
tence, des émissions (pas! comme les 
autres. 

La parole à 18 temps. 

Je regarde depuis quelque temps une 
nouvelle série tardive (ne cherchez pas 
ici le nom de son producteur ou de son 
réalisateur ; ils sont délibérément omis 
- il ne faut surtout pas faire la moindre 
publicité è ces criminels de froide 
guerre ; quant â ceux â qui il prendrait 
des envies de faire des prises d'otages, 
ils trouveront leurs noms dans leurs 
journaux de télévision habituels), une 
série que mes programmes télé orto- 
graphient de travers - allez savoir pour¬ 
quoi ! Cette série s'annonce donc sous 
le ronflant vocable de La parole è 18 
ans, ce qui se révèle tout de suite faux 
puisque les participants ont 22 ans ou 
plus et^ qu'ils l'avouent volontiers : il 
faut croire qu'ils ne sont pas les inven¬ 
teurs du titre et qu’ils ne risquent nulle 
poursuite pour étiquetage frauduleux. 

La dernière émission de cette série 
mal ortographiôe portait sur la justice. 
Elle fut pour moi l'occasion de confir¬ 
mer définitivement le lapsus typogra¬ 
phique qui rendait son titre inintelligi¬ 
ble ; il s'agissait en fait de 18 temps, 
dix-huit moments qui devaient servir de 
structures à l'émission, rien de plus (en¬ 
core qu'on pourrait - ce serait plus cor¬ 
rect tant il est patent que les apartés 
qui composent cette fresque sociale 
sont dénués de tout fondement, de 
toute assise, et qu'ils se mélangent 
pour la plus grande inintelligibilitô de 
notre plaisir - traduire plus précisément 
ce libellé trompeur par : L'à part-rôle è 
18 temps). 

Voici donc - je cite de mémoire et 
comme elle est trompeuse la mémoire, 
j'espère qu'on me pardonnera les peti¬ 
tes inexactitudes que je ne manquerai 
pas de commettre - le compte rendu 
des 1 8 moments forts d'une émission 
dont dire qu elle était faible serait de 
l'ordre de la caresse honteuse. 

1) une jeune fille blonde, bôte et mi¬ 
gnonne, raconte, en plan moyen, qu'elle 
travaille à la radio : 

2) dans un magasin, en plan général, 
elle parle à un client ; 

3) en plan plus rapproché, on la voit 
près du client qui contemple un poste 
de radio. Elle ne travaillait donc pas à la 
radio mais dans un magasin de postes 
de radio ; 

4) un blouson noir, bien mis, à lunet¬ 
tes, étudiant et fils d’employé adminis¬ 
tratif, cadré en plan moyen et devant un 
mur, dit calmement que dans notre 
beau pays la justice est la môme pour 
tous mais qu’il est regrettable qu elle ne 
soit pas plus sévère ; 
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5) un banlieusard de gauche, filmé 
dans sa voiture, dit le contraire : il y a 
une justice de classe, la société forme 
les délinquants. Il n’a pas I air net et 
fume une cigarette ; 

6) une question s'inscrit sur l’écran 
(on entend le bruit d'une machine à 
écrire, un bruit plus bref que le temps 
qui serait nécessaire pour taper la ques¬ 
tion) : pensez-vous que les Français 
soient pour ou contre la peine de mort ? 
Chaque question est ainsi introduite par 
un carton à moitié sonore ; 

7) un second étudiant, barbu, au re¬ 
gard brillant, tremblant très légèrement 
sous la fixité de la caméra qui le cadre 
en plan américain, dit, mal à l’aise roui, 
je suis bien intégré à la société ; 

8) un intellectuel un peu dégarni phi¬ 
losophe, en plan général, dans un sous- 
bois ; 

9) une jeune fille assise parle très 
simplement de son expérience de (très) 
jeune éducatrice : les choses très sen¬ 
sées, très belles, qu’elle dit. se cognent 
aux murs des images qui la précèdent 
et qui la suivent. Est-elle consciente de 
l'utilisation qui va être faite de son 
image et de sa parole, de la façon dont 
on va la coincer - montage à l'appui - 
entre deux molles débilités ? Ce n est 
pas impossible car à mesure que le film 
avance, à chacune de ses nouvelles ap¬ 
paritions. elle semble avoir de plus en 
plus de mal à respirer normalement ; 

10) une minette brune, fille d’agent 
de police, se démarque timidement et 
en plan trop rapproché de son père 
hors champ ; 

11 ) dans un café provincial surgi de 
nulle part et filmé en plan général, deux 
hommes d'âge mûr sont accoudés au 
comptoir. L'un des deux, avec l'assenti¬ 
ment muet du second, affirme : les dé¬ 
linquants, il faut prendre sa carabine et 
leur tirer dessus : j'ai la mienne ; 

12) une jeune fille essaie d'expliquer 
la délinquance en marchant le long 
d'une rivière embrumée sur une musi¬ 
que de François Béranger. Elle n’y par¬ 
vient pas : 

13) des parents de délinquant ver¬ 
sent des larmes à l'intérieur d’un plan 
américain ; 

14) un interviewer et un interviewé, 
filmés d'assez loin, échangent quelques 
idées sur la réinsertion sociale, en che¬ 
minant côte à côte sur un trottoir pari¬ 
sien : 

15) une silhouette, en plan général, 
avoue être celle d'un détenu sortant de 
prison ; 

16) cette môme silhouette, de plus 
près et de dos, dît avoir appris la délin¬ 
quance en prison ; 


17) l’interviewer vient s'ajouter - le 
plan s'élargit - à la silhouette du prison¬ 
nier (de l'ex-prisonnier), et le plan se 
termine un peu vite quand un côté du 
visage du détenu se met à apparaître à 
la lumière. Il ne sera pas identifié ; 

18) montage de jeunes visages en 
manière de générique. 

N,B. - L'ordre des séquences, des sé¬ 
quences qui reviennent, s'amplifient, se 
répondent en alternances savantes et 
en mosaïques à caractère hautement 
sociologique, cet ordre a été volontaire¬ 
ment bouleversé. 

Où ie narrateur. qui n'a pourtant rien 
d'une bergère , entend des voix . 

Dans cette émission gentiment et froi¬ 
dement abjecte, une chose me choque 
et je ne m’en remets pas : on y entend 
des voix. C'est-à-dire que sur certaines 
images, des images muettes (soit que 
personne n’y figure, soit que les person¬ 
nes qui y sont aient la bouche, comme 
on dit, cousue), des fantômes - ou des 
parasites, qui sait ? - parlent, et en 
phrases cohérentes, en phrases ré¬ 
fléchies, ce doit être des fantômes bien 
élevés et bien éduqués pour formuler 
des phrases aussi bien venues et aussi 
polies. 

Qui sont ces fantômes, d'où viennent- 
ils et pour qui votent-ils ? 

Disons que s'il est périlleux de s'aven¬ 
turer à rechercher le ou les candidats 
pour qui ces fantômes ont l’intention de 
voter - encore que ce doit bien être 
possible mais peut-être après tout 
n’est-il pas indispensable de savoir la 
coloration politique d’un fantôme, en¬ 
core moins de deviner ses intentions de 
vote - il est possible, si l'on y met quel¬ 
que application et quelque bonne vo¬ 
lonté. de deviner qui ils sont - ou plutôt 
qui ils étaient. 

Comme il n'existe pas encore de Bu¬ 
reau de recherches pour personnes dis¬ 
parues en cours d émissions télévisées, 
j'ai été amené à effectuer moi-même 
mes investigations. D'où il ressort plu¬ 
sieurs choses. 

Chose une : si dans la vie un homme 
qui parle cela fait un. au cinéma (et à la 
télévision) cela fait deux : l'image de 
l'homme enregistrée par une caméra, et 
sa voix reproduite par un magnéto¬ 
phone. 

Chose deux : si l'on veut donner de cet 
homme qui parle une image ressem¬ 
blante, on synchronise sa parole avec le 
mouvement de ses lèvres. Dès lors il 
parle bien et ressemble à s’y méprendre 
à l’original. 

Chose trois : si I on veut faire œuvre 
de création, de réflexion, il existe une 
autre solution. Cette solution évite le 
fastidieux travail de synchronisation, un 


travail qui coûte du temps - donc de 
l’argent - et qui rend les monteuses 
(car ce sont des femmes qui font ce tra¬ 
vail délicat auquel leurs petites mains 
les prédisposent, dans des sous-sols 
sans fenêtres pour économiser l'oxygè¬ 
ne), un travail qui rend les monteuses 
un peu folles. Cette solution, qui évite 
donc aux monteuses de très vite deve¬ 
nir folies et qui permet de faire oeuvre 
de création et de réflexion, est la sui¬ 
vante : on jette au panier les lèvres et 
on garde les phrases. Une fois qu'on a 
jeté au panier les visages aux lèvres 
parlantes, on filme des visages muets 
ou des paysages et on colle dessus les 
paroles fantômes, les paroles sans bou¬ 
che, les paroles détachées qui permet¬ 
tront au téléspectateur de se délasser 
les yeux sur quelque chose pendant que 
son oreille et son cerveau réfléchiront - 
librement, calmement - sur quelque 
chose d'autre. 

Foutaise ! Viol ! Vol 1 


Ces paroles fantomatiques et désin¬ 
carnées. ces voix que l'on entend, déta¬ 
chées sous prétexte de rompre la mo¬ 
notonie de l'interview ou de prendre du 
recul par rapport au sujet, de la dis¬ 
tance, ne sont que des tics télévisuels 
paresseux - pour le moins - et le plus 
souvent de véritables assassinats : 
puisque l'on ne peut tuer - tous les 
jours du moins, ça paraîtrait suspect et 
ça risquerait de devenir lassant - le 
peuple auquel on fait semblant de don¬ 
ner la parole, on détruit son image, on 
la coupe, on la morcelle, on l'enterre. Il 
peut bien parler autant qu'il le voudra, 
le petit peuple, et de son plus bel élan, 
rien n’y fera : ses mots seront tout juste 
réduits à un statut d'accompagnement 
musical pour images de travelogues. Ils 
seront brouillés, effacés, rendus définiti¬ 
vement inaudibles. 

De telles traîtrises ne resteront pas de 
tout temps impunies. De telles infâmies 
ne manqueront pas de retomber sur 
cette nouvelle race de censeurs à visa¬ 
ges libéraux, de coupeurs de têtes à vi¬ 
sages humains. On les montrera du 
doigt aux petits enfants des nouvelles 
générations qui en trembleront de peur, 
tandis que les plus âgés leur cracheront 
dessus. (Fin de prédiction.) 

(Note pour revenir au sujet) : Je dors à 
la vérité de dire que dans l'émission qui 
nous concerne, Parole en 18 temps, le 
procédé n'est employé qu’une ou deux 
fois. Cela suffit à rendre le film définiti¬ 
vement inoffensif, puisqu'il était déjà 
aux trois-quarts châtré (bribes de paro¬ 
les rendues insignifiantes, téléguidées, 
manipulées, neutralisées dés qu’elles 
montrent l'ombre d'une velléité d'énon¬ 
ciation accusatrice). En fait, peu Impor¬ 
tent les formes et les moyens qu'on y 
met : quand il s'agit de couper la parole, 
on trouve. 

Louis SKORECKI. 
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